母亲再次回到我身边时，眼神里有种完成了一件大事般的轻松。我再也忍不住：“妈！您明知道……明知道那钱可能……可能打了水漂，为什么还要给？给了钱不算，还专门跑去买苹果？”我的声音里充满了不解和一丝因等待而生的烦躁。地下通道浑浊的暖风裹挟着人群的气味扑面而来，闷得人发慌。
母亲停下脚步，抬起头，认真地看着我。站内昏黄的灯光映在她眼角的皱纹里，像刻下的年轮。她的声音不高，却清晰地穿透了周遭的喧嚣：“琨儿，妈种了一辈子地，看人看事，不敢说十拿九稳，但心里多少有杆秤。”她顿了顿，眼神望向远处虚空的一点，又收回来落在我脸上，“可这秤啊，不是拿来量别人是真是假的。妈就想啊，”她的声音沉静下来，带着一种穿透岁月的力量，“万一她不是骗子呢？万一她儿子真躺在医院里等着钱救命呢？这五十块和几个苹果，兴许就能帮人熬过一道鬼门关。”
我被这朴素逻辑里的巨大力量震住了，一时无言。母亲的目光却更加深邃，像投入石子的古井，漾开层层波纹：“退一万步讲，”她的声音低了下去，却字字清晰，仿佛在陈述一个世间最朴素的真理，“万一……她真是个骗子，那不更好吗？”她看着我的眼睛，一字一顿，“那不正说明，她儿子没得那个要命的病？平平安安的？这不就是天大的好事吗？”
我怔在原地，如遭雷击。地下通道里浑浊的暖风依旧吹着，周围是鼎沸的人声和列车进站的呼啸，但母亲那两句话，却像两枚滚烫的烙印，带着难以置信的澄澈与重量，穿透所有嘈杂，深深镌刻进我的耳膜，继而沉入心底最深处，激起一片无声的惊涛骇浪。原来善良的天平，竟可以如此校准——秤量不是真假，而是那“万一”背后，一个母亲心中对另一个母亲、对生命最卑微也最宏大的祈愿。这祈愿本身，已超越了算计，成为寒夜里的微光。
多年后，另一个冬天。深夜加完班，走出灯火通明的写字楼，才发现外面已是白茫茫一片。细密的雪粒子被寒风裹挟着，横冲直撞，打在脸上生疼。城市在雪幕中变得模糊而安静，霓虹灯的光晕在飞舞的雪片中晕染开来，透出一种冰冷的繁华。我竖起大衣领子，深一脚浅一脚地走向不远处那座熟悉的天桥。桥上车流稀少，尾灯在雪帘后拉出长长的、模糊的红线。
刚踏上桥面湿滑的台阶，一个几乎被积雪覆盖的小小身影便撞入眼帘。桥中央避风的位置，一个老太太蜷缩在一张小板凳上，面前铺着一块洗得发白的塑料布，上面零星摆着几双手工缝制的棉鞋垫、几双毛线手套，还有几个针脚粗糙的布娃娃。风雪几乎将她淹没，她努力缩着脖子，头上裹着厚厚的旧围巾，只露出一双被寒风吹得通红的眼睛，眼巴巴地望着偶尔经过的寥寥行人。那姿态，像一株即将被彻底掩埋的枯草，带着无声的哀求。
