他盯着我，一字一顿。
“滚、蛋。”
说完，他不再看我，转身就走，砰地一声甩上了自己办公室的门。
整个办公区鸦雀无声。
所有人的目光都聚焦在我身上，有同情，有好奇，更多的是看好戏的幸灾乐祸。
我走到那张桌子前。
灰尘在阳光里飞舞。
那叠文件像座小山，封面印着刺眼的红色大字：《“智享家”智能家居生态系统市场推广草案（初稿）》。
我拉开那把嘎吱作响的椅子，坐下。
翻开第一页。
小敏蹑手蹑脚地凑过来，递给我一个落满灰的笔记本和一支笔芯快用完的签字笔，小声说：“晚星姐……厉总他……压力太大了……你别往心里去……电脑……电脑暂时没有多余的……”
“谢谢。”我接过本子和笔。
笔尖在粗糙的纸页上划过。
我知道，从踏进这里的第一步，我就没有退路。
段家的金丝笼是死路。
厉沉的厌恶是荆棘。
而我，必须在死路和荆棘里，趟出一条活路来。
三天。
七十二小时。
我把自己钉在那张嘎吱作响的椅子上。
白天，像块海绵，疯狂吸收一切。
市场部被骂蔫了的同事，开始只敢给我基础资料。我主动凑过去问，问他们踩过的坑，问用户访谈的细节，问竞争对手的动向。问得多了，大概看我确实不像来当大小姐的，才有人小心翼翼跟我吐槽几句。
技术部那个被厉沉点名“卷铺盖”的王工，黑眼圈快掉到嘴角。我抱着笔记本蹲在他旁边，看他调试那块发烫的芯片板子，听他骂骂咧咧供应商坑爹，芯片底层驱动有问题。听不懂的专业术语，我就一遍遍问，记满好几页纸。
供应链的李姐，焦头烂额打电话跟供应商扯皮。我帮她整理报价单，把几十家供应商的零件价格、交货周期、最小起订量，一项项手动输入电脑，做成对比表格。表格清晰得李姐都愣了一下。
晚上，办公室人走光了。
我啃着楼下便利店买的冷三明治，就着凉透的白开水，翻那堆“垃圾”草案。
写得确实……浮夸。满篇“颠覆行业”“生态闭环”“极致体验”，空洞得像气球。
用户需要什么？
痛点到底在哪里？
我脑子里反复出现王工调试时骂的“功耗”，李姐电话里吼的“成本”，还有市场部同事私下吐槽的“用户说操作太复杂，家里老人根本不会用”。
我把所有收集到的碎片信息，像拼图一样往草案里填。
“垃圾”文件上被我画满了红叉和问号，空白处写满了密密麻麻的小字。旁边新买的笔记本，已经写掉了大半本。
累了，就趴桌子上眯一会儿。
醒来继续。
第三天下午。
窗外天色阴沉。
办公室里只剩下键盘声和空调的低鸣。
我揉了揉酸胀的眼睛，看着桌上摊开的最终方案。
封面被我重新打印过，标题改成了：《“智享家”V1.0 核心痛点攻坚与低成本落地推广方案》。
没有颠覆，没有闭环，没有极致。
只有三个核心点：降功耗（解决芯片发热待机短）、压成本（优化供应链主推高性价比单品）、傻瓜操作（极简APP界面+语音控制）。
