＞我在顾沉书房发现了他珍藏的白月光日记本，每一页都写着对我的厌恶。
＞“她连当替身都不配，只配做我的狗。”
＞确诊绝症那天，我平静地签了离婚协议，搬进临终关怀医院。
＞他却在媒体前红着眼嘶吼：“回来！我把心掏出来给你看！”
＞弥留之际，我按下录音笔：“顾沉，下辈子...别让我遇见你了。”
＞后来他疯了一样砸开我的骨灰盒，只找到一枚染血的钻戒。
＞那是他当年随手丢给我的，我磨掉了内侧刻着的白月光名字，换成“顾沉爱妻”。
---
雨水像断了线的珠子，噼里啪啦砸在落地窗上，蜿蜒的水痕模糊了窗外城市湿淋淋的灯火。偌大的客厅空得能听见回音，中央空调吐着冷气，一丝不苟地维持着体面的温度。我蜷在宽大的丝绒沙发一角，指尖冰凉，怀里抱着个软绵绵的抱枕，视线却固执地穿过冰冷的空气，粘在那扇紧闭的书房门上。
门开了。
顾沉走了出来。他身上还带着书房的沉木香气，混着一点极淡的烟草味。熨帖的黑色衬衫领口解开一颗，露出一点冷硬的锁骨线条。他径直走向酒柜，水晶杯碰撞的声音清脆又疏离。
“还没睡？”他的声音和他的人一样，没什么温度，像浸在冰水里的玉石。
“嗯，下雨，睡不着。”我轻声应着，声音在空旷里显得格外单薄。目光追随着他倒酒的动作，喉头有点发紧，“明天…是林薇的忌日？”
倒酒的动作几不可察地顿了一下。他侧过脸，灯光在他优越的鼻梁上投下利落的阴影，眼神沉沉的，看不清情绪。“嗯。”一个单音节，砸在冷寂的空气里。
心口那点微弱的火星，噗地一下，彻底熄了。
林薇。这个名字像个无形的楔子，牢牢钉在我和顾沉之间。她是顾沉心口的朱砂痣，是他少年时求而不得的月光。一场意外带走了她，也把顾沉的一部分永远封冻在了那个夏天。而我，苏念，一个眉眼间有几分神似林薇的普通女孩，在顾沉最孤寂灰暗的时刻，被他选中，做了这偌大别墅的女主人，一个……聊胜于无的影子。
“我…明天陪你去墓园？”我试探着问，指甲无意识地抠着抱枕的绒面。
“不用。”他仰头喝掉杯中的酒液，喉结滚动，“你去了，她看着不舒服。”
轻飘飘的一句话，像把淬了冰的薄刃，精准地捅进我早已麻木的心脏深处。我甚至能想象他说这话时的表情，眉梢微蹙，带着一种理所当然的、替林薇感到被冒犯的不耐。
是啊，我这个拙劣的替代品，连出现在林薇安眠之地，都是对那份圣洁的亵渎。指尖的冰凉蔓延到了四肢百骸，我用力抱紧了怀里的抱枕，汲取着一点点可怜的暖意。
顾沉没再看我，放下酒杯，转身又进了书房。门咔哒一声轻响，再次隔绝成两个世界。
空气重新凝固，只剩下窗外单调的雨声。我像一尊被遗忘在角落的雕像，维持着那个蜷缩的姿势，很久很久。直到双腿发麻，才慢慢站起身，赤着脚踩在冰凉的大理石地板上，一步步挪向那扇紧闭的门。鬼使神差地，我握住了冰凉的黄铜门把手。
书房里没开主灯，只有书桌上一盏复古台灯散发着昏黄的光晕。顾沉靠在宽大的皮椅里，闭着眼，眉宇间是浓得化不开的倦意和一种…我从未见过的、近乎脆弱的沉郁。他在想她。这个认知像针一样扎着我。
