肺癌晚期……骨转移……
明明每一个字都认识，组合在一起，却陌生得像来自另一个世界的语言。它轻飘飘的，没有重量，却又沉重得足以将我整个人碾入尘埃。
“根据目前的情况，手术意义不大。主要是……姑息治疗，尽量减轻痛苦，提高最后阶段的生活质量。”医生后面的话变得模糊不清，像是隔着一层厚厚的毛玻璃。
我木然地听着，视线落在医生白大褂口袋上别着的那支笔上。笔帽是银色的，在灯光下反射着一点冷硬的光。很刺眼。
“……生存期的话，积极治疗，乐观估计，可能还有半年到一年左右的时间。当然，个体差异……”
半年。一年。
我的生命，被清晰地标注上了倒计时。
胸腔里翻涌起一股巨大的荒谬感。我想笑，扯了扯嘴角，却只尝到一片苦涩的咸腥。原来，连老天爷都觉得我碍眼了吗？觉得我这个影子，这条“狗”，连呼吸都多余？
也好。省得我再摇尾乞怜。
“谢谢医生。”我的声音出乎意料地平静，连自己都觉得陌生。像是从很远很远的地方传来，不带一丝波澜。
我站起身，接过那张薄薄的、却重逾千斤的报告单。纸张边缘硌着指腹，有点疼。我把它仔仔细细地折好，放进包里最内侧的夹层。动作慢条斯理，仿佛在整理一张无关紧要的购物小票。
走出诊室，医院走廊的尽头是一扇巨大的落地窗。窗外依旧是灰蒙蒙的天，细雨霏霏。我走到窗前，看着玻璃上自己模糊的倒影——一张苍白得没有血色的脸，空洞的眼神，像一具被抽走了所有生气的木偶。
顾沉书房里林薇日记上那些刻毒的字句，又一次不受控制地在脑海里翻滚。
“她只配做我的狗……”
冰冷的声音和医生宣告死期的声音重叠在一起，交织成一张巨大的、令人窒息的网。
原来，我的存在，从一开始就是个彻头彻尾的笑话。
现在，连这笑话也到了该落幕的时候。
我拿出手机，屏幕的光映在脸上，一片惨白。指尖在屏幕上停顿了几秒，最终点开了那个早已烂熟于心、却极少拨出的号码。
电话接通了，背景音有点嘈杂，似乎是在某个会议场合。顾沉低沉冷淡的声音传来，带着一丝被打扰的不悦：“什么事？”
我深吸了一口气，冰冷的空气刺得肺叶生疼。开口时，声音是连我自己都惊讶的平稳，没有颤抖，没有哽咽，像在陈述一件与己无关的公事。
“顾沉，”我叫他的名字，第一次如此平静，不带任何卑微的祈求或小心翼翼的试探，“我们离婚吧。”
电话那头瞬间安静下来。连背景的嘈杂声都消失了，只剩下令人窒息的沉默。
几秒钟后，他的声音传来，比刚才更冷，带着一种被冒犯的、居高临下的质疑：“苏念，你知道自己在说什么吗？”
“我知道。”我打断他，语气斩钉截铁，“协议我会签好字，放在客厅茶几上。你签了字，通知我律师。其他的，都不用谈了。”
说完，不等他再有任何反应，我干脆利落地挂断了电话。屏幕暗了下去，映出我模糊而平静的脸。
没有想象中的撕心裂肺，只有一片死水般的沉寂。心口那个被挖空的地方，呼呼地灌着冷风，反而带来一种近乎残忍的解脱。
