不知过了多久，眼泪终于流干，只剩下疲惫的抽噎。我有些难堪地从他怀里退开一点，胡乱地抹着脸。
“对不起…弄脏你衣服了……”
“一件衣服而已，算什么。”程屿毫不在意，抬手用指腹轻轻擦去我脸颊残留的泪痕，动作自然又温柔。他的目光落在我脸上，充满了审视和担忧，“你瘦了好多。脸色也差。医生怎么说？”
我避开他关切的目光，垂下眼睫，声音低哑：“晚期了。骨转移。医生说……大概半年到一年。”
说出“晚期”和“骨转移”这两个词时，我的声音异常平静，仿佛在说别人的事。可程屿的身体却猛地僵住了。他放在我肩上的手瞬间收紧，力道大得让我有些疼。我抬起头，看到他眼中瞬间涌起的巨大震惊和痛楚，像被重锤狠狠击中。那温润如玉的脸上，血色褪得一干二净，嘴唇紧紧抿成一条苍白的直线。
“半年……一年……”他喃喃地重复着，眼神里翻涌着难以置信的愤怒和一种深沉的悲伤。他猛地吸了一口气，似乎在极力压制着什么，声音带着压抑的颤抖，“顾沉呢？他知道吗？他就这样让你一个人……签了离婚协议，然后把你扔到这里等死？！”
“他不知道。”我摇摇头，扯出一个比哭还难看的笑，“我也不想让他知道。程屿哥，别告诉他，求你。”
程屿看着我，眼神复杂到了极点，有愤怒，有不甘，有心疼，最终都化为一声沉沉的叹息。他抬手，用力揉了揉我的头发，像小时候安慰摔倒的我那样。
“好，我不说。”他的声音带着一种沉重的承诺，“但是念念，接下来的路，你不能一个人走。我陪着你。”
“陪着我？”我有些茫然地看着他。
“嗯。”程屿的眼神异常坚定，他拿出手机，飞快地操作着，“公司那边我已经交代好了，未来几个月，我重心就在这边。”他收起手机，重新看向我，嘴角努力弯起一个温和的弧度，“我们念念，还有很多想做的事情没做吧？以前总被顾沉那混蛋拘着。现在，自由了。”
他顿了顿，眼神亮亮的，带着一种鼓舞人心的力量。
“我们来列个遗愿清单吧，念念。把你想做的，不管多小、多傻、多疯狂的事，都写下来。我陪你，一件一件，去完成它。”
遗愿清单……
这四个字像投入死水的一颗石子，在我一片荒芜的心湖里，荡开了一圈微弱的涟漪。死寂的眼底，终于有了一点微弱的光。
接下来的日子，时间仿佛被按下了快进键，却又在程屿的陪伴下，被填充进了一种前所未有的、带着倒计时紧迫感的“生机”。
我的病房窗台上，多了一盆小小的、嫩绿的薄荷，是程屿带来的。他说，看到它生机勃勃的样子，心情会好一点。他还不知道从哪里弄来了一台老式的留声机，放在病房角落，唱片大多是舒缓的钢琴曲或轻快的民谣，音符流淌，驱散着病房里挥之不去的沉重。
而那张遗愿清单，也从最初写在便签纸上的寥寥几条，被程屿郑重地誊写在一张漂亮的硬卡纸上，贴在了我床头最显眼的地方。
清单上的字迹，有些是我的，虚弱却认真；更多是程屿的，遒劲有力，充满执行力。
