一遍，两遍，三遍……固执地亮起，又暗下。
我静静地看着，指尖冰凉，没有一丝去触碰的欲望。直到屏幕彻底暗下去，归于沉寂。像我的心跳，缓慢而沉重地走向终点。
安宁之家的病房很安静，墙壁是柔和的米白色，窗户很大，外面是一个小小的、精心打理过的花园。空气里有淡淡的消毒水味，但比大医院要淡很多，混合着一点若有似无的草本香薰气息。护士很温柔，说话轻声细语，带着一种职业性的、恰到好处的关怀。
“苏小姐，这是您的病房。有什么需要，随时按铃。”护士帮我放下小小的行李箱，脸上带着安抚的微笑，“您先休息一下，医生晚点会过来跟您详细沟通治疗方案。”
“谢谢。”我点点头，声音有些干涩。
护士离开后，病房里只剩下我一个人。行李箱孤零零地立在墙边。我走到窗边，看着外面被雨水冲刷得湿漉漉的树叶。世界安静得只剩下雨声和自己的心跳。一种巨大的、被世界剥离的孤寂感，像冰冷的潮水，无声地漫上来，将我淹没。
就在这时，病房门被轻轻敲响。
我以为是护士去而复返，转身应道：“请进。”
门开了。
站在门口的，不是护士。来人穿着一件质地精良的卡其色风衣，肩头被雨水打湿了一片深色。他手里拿着一把滴水的长柄黑伞，面容温润清俊，眉宇间带着长途跋涉后的淡淡疲惫，以及一种浓得化不开的担忧和心疼。那双总是含着笑意的眼睛，此刻正一瞬不瞬地望着我，里面翻涌着复杂难言的情绪。
是程屿。
顾沉从小一起长大的兄弟，也是…唯一一个在顾沉这座冰山面前，还会对我流露出些许善意的人。他常年在国外打理家族生意，鲜少回来。
“念念……”他开口，声音有些沙哑，带着风尘仆仆的痕迹，“我刚下飞机，听说了……你的事。”他的目光落在我苍白的脸上，又扫过我放在墙角的、那个小小的行李箱，眼神骤然一痛，“顾沉他……怎么能让你一个人来这里？！”
程屿的出现，像一道猝不及防的光，劈开了我周身浓稠的绝望。那声熟悉的“念念”，带着他独有的温和与关切，瞬间击溃了我强撑的平静。喉咙猛地哽住，酸涩汹涌而上，视线迅速模糊。我慌忙低下头，不想让他看到自己狼狈的样子。
“程屿哥……”再开口，声音已经染上了无法掩饰的哽咽，“你怎么……回来了？”
他没有回答，只是大步走了进来，带着一身室外的寒气和雨水的气息。他放下伞，没有丝毫犹豫，张开手臂，将我轻轻拥入怀中。这是一个纯粹的、带着安慰和力量的拥抱，不掺杂任何暧昧，只有兄长般的疼惜和一种“我在这里”的坚定。
“别怕，念念。”他低沉的声音在我头顶响起，带着一种安抚人心的力量，“我回来了。”
紧绷的神经在这一刻彻底断裂。我靠在他温暖坚实的怀抱里，像一个迷路太久终于找到依靠的孩子，眼泪汹涌而出，沾湿了他昂贵的风衣前襟。积压了太久的委屈、绝望、痛苦和恐惧，终于找到了一个宣泄的出口。我哭得无声而剧烈，肩膀控制不住地颤抖。
程屿只是沉默地抱着我，手掌在我瘦削的背上一下下轻拍着，像哄着一个受惊的孩子。他没有追问，没有说那些空洞的“会好起来的”安慰，只是安静地提供着这个避风港，任由我发泄。
