放学路上，他攥着书包带，脚步拖沓，终于把那沉甸甸的心事吐露给身旁的妈妈：“林老师说…下周竞选。”他吸了口气，声音低下去，带着犹豫的重量，“我还是不敢…我没有经验。”夕阳的金辉拉长了母子俩的影子。妈妈停下脚步，转过身，目光沉静地落在他脸上，像暖阳照耀下的深潭：“小宇，”她的声音温和却带着不容置疑的力量，“你不是一直觉得自己就是班长吗？”她顿了顿，仿佛在等待这句话真正沉入他的心底，“试试看，把‘想竞选’，换成‘我就是要带领班级的人’。” “我就是要带领班级的人”——这九个字，像一串滚烫的密码，瞬间击穿了小宇心中的犹豫壁垒。一股陌生的热流猛地冲上头顶。他倏地抬起头，撞进妈妈鼓励而坚定的目光里。那片沉静的海再次包裹了他，但这一次，不再令他茫然沉溺，反而像给予了他浮起的力量。一股混着孤勇和决绝的热流猛地冲上头顶，他用力点了点头，仿佛要把那个崭新的身份牢牢钉进自己的骨血里：“嗯！” 竞选那天终于到了。
小宇攥着那页写满了字的演讲稿，指关节用力得泛白。站在讲台侧面的阴影里，他看着前面几位同学自信满满地发言，手心沁出的冷汗几乎要把稿纸浸透。轮到他了。他一步步挪上讲台，那短短的几步路，漫长得像一个世纪。台下几十双眼睛像聚光灯一样打在他身上，空气凝滞得令人窒息。他张开口，声音却像被无形的棉絮堵在喉咙深处，干涩而细弱，第一句话就卡住了。教室里一片寂静，只有窗外风吹树叶的沙沙声和自己的心跳声在耳边轰鸣。他慌乱地抬眼，目光扫过台下。妈妈坐在教室后方家长席的角落，没有出声，只是对着他，极其缓慢而用力地点了一下头，眼神平静如深潭，却蕴含着无声的千钧之力。 就在那一瞬，小宇猛地吸了一口气。他不再看稿子，而是抬起微颤的下巴，目光越过前排同学的发顶，望向教室后方那扇明亮的窗户。
