一、红烛冷
沈砚秋坐在铺着鸳鸯锦褥的拔步床上，指尖无意识地摩挲着腕间那枚暖玉。玉质温润，被她养了十几年，早已浸出一层朦胧的珠光，像极了此刻窗外透过雕花窗棂渗进来的月光，清冷中带着几分固执的暖意。
房门 “吱呀” 一声被推开时，她的心跳莫名漏了一拍。转身望去，顾晏辞正斜倚在门框上，月白色的锦袍松松垮垮地系着，领口大开，露出锁骨处淡粉色的暧昧痕迹。他身后跟着的小厮捧着个描金漆盒，里面隐约可见几件女子饰物，珍珠的光泽在烛火下流转，晃得人眼晕。
“沈小姐倒是安分。” 他迈开长腿走进来，靴底碾过地上的红毯，留下两道浅浅的印子。他生得极好，眉骨高挺，眼尾微微上挑，笑起来时左眼尾会陷出个小小的梨涡，可那笑意却从未抵达眼底。此刻他那双桃花眼半眯着，打量她的目光像在看一件刚拆封的摆件，带着审视，却无半分新郎官该有的温情。
沈砚秋起身福了福身，声音平静无波：“夫君。”
这声 “夫君” 让顾晏辞挑了挑眉。他走到妆台前，拿起那支赤金点翠步摇，掂量了两下，忽然转身往她发间插去。指尖擦过她的耳廓，带着酒后的灼热气息，还有…… 一丝若有似无的冷梅香。
是苏怜月惯用的那款冷香丸。沈砚秋的指尖猛地攥紧，暖玉硌得掌心生疼。
“这步摇配你，倒也不算辱没。” 他收回手，指尖在她发间多停留了片刻，语气轻佻，“往后在顾家，守好主母的本分，想要什么，尽管开口。”
他像是在赏赐一件物品。沈砚秋垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出片浅影：“妾身只愿夫君安好，家族和睦。”
“呵。” 顾晏辞低笑出声，转身走到桌边给自己倒了杯凉茶，仰头饮尽时喉结滚动，脖颈线条流畅优美，却透着股生人勿近的疏离。“沈御史把你教得很好，可惜……” 他没说下去，只是将空杯往桌上一放，发出 “当” 的一声轻响，“今夜我歇外间书房。”
脚步声渐远，房门被轻轻带上。沈砚秋站在原地，直到烛火燃尽了一截灯芯，爆出个小小的灯花，才缓缓坐到床沿。拔步床的雕花很精致，龙凤呈祥的图案缠绕着，像一张密不透风的网。她抬手抚上发间的步摇，冰凉的金属触感顺着指尖蔓延到心底。
三日前，父亲将她叫到书房，语重心长地说：“砚秋，顾家势大，顾小将军虽性子跳脱，却是难得的良配。你嫁过去，好好待他，总会……”
总会怎样？父亲没说下去。沈砚秋那时望着窗外那株老槐树，忽然想起十五岁那年的上元节，她在灯会上不慎落水，是一个穿着玄色锦袍的少年跳下水将她救起。他抱着她上岸时，她呛了水，朦胧中只看见他线条分明的下颌，还有左耳那颗小小的朱砂痣。
后来她才知道，那少年便是顾晏辞。那时他还不是如今这副浪荡模样，眉眼间带着少年人的清澈，救了人便红着脸跑开，连名字都没留下。
她以为，这份年少时的悸动，总能抵过岁月的磋磨。可如今看来，是她太天真了。
夜渐渐深了，外间传来更夫打更的声音，一下，又一下，敲在寂静的夜里，也敲在沈砚秋的心上。她解下发间的步摇，放在妆盒里，与那枚暖玉并排摆放。玉是暖的，步摇是冷的，像极了她和顾晏辞之间的距离。
