第二天清晨，沈砚秋去给婆母请安时，才知道顾晏辞彻夜未归。伺候的丫鬟偷偷告诉她，昨夜将军爷出了府门，便直奔城南的戏班而去，苏怜月姑娘唱了整整一夜的《醉花阴》。
沈砚秋握着茶盏的手指微微收紧，茶水晃出些微涟漪，映出她平静无波的脸。她轻声道：“知道了，下去吧。”
丫鬟退下后，婆母看着她，叹了口气：“砚秋，晏辞这孩子…… 你多担待。”
“母亲言重了，夫君自有分寸。” 她微微一笑，笑容温婉得体，可只有她自己知道，心底那枚暖玉，似乎又凉了几分。
接下来的日子，顾晏辞果然如他所说，从未亏待过她。府里的下人不敢怠慢，每月的份例都比别家主母多出三成，各种珍稀补品流水般地送进她的院子。可他回房的日子，十个指头都数得过来。
他总是在深夜带着一身酒气和陌生的脂粉香回来，有时会坐在桌边，看着她灯下读书的侧影，沉默半晌，然后转身去外间书房。有时会借着酒意，抓着她的手问些莫名其妙的话。
“沈砚秋，你说，人的心是不是石头做的？”
她那时正给他缝补袖口磨破的地方，闻言动作一顿，轻声道：“人心是肉长的，会疼，也会暖。”
他却笑了，笑得有些自嘲：“是吗？可我怎么觉得，有些心，比石头还硬。”
他的指尖划过她的手背，带着酒后的滚烫，可那温度却像冰一样，冻得她心口发疼。她抽回手，将缝好的衣服放在他面前：“夫君夜深了，歇息吧。”
他没再说话，只是拿起那件衣服，摩挲着上面细密的针脚，眼神晦暗不明。
沈砚秋以为，这样的日子会一直持续下去。她守着顾家主母的空壳，他流连于风月场，两人相安无事，直到白头。可命运的齿轮，总在不经意间，朝着意想不到的方向转动。
那天是沈砚秋的生辰，她亲手做了几样小菜，温了壶酒，在房里等他。从黄昏等到深夜，烛火换了一根又一根，菜凉了又热，热了又凉，顾晏辞始终没有回来。
她遣丫鬟去打听，丫鬟回来时脸色发白：“主母，将军爷…… 在苏姑娘那里，说是苏姑娘受了风寒，将军爷陪着她看大夫呢。”
沈砚秋端着酒杯的手猛地一颤，酒液洒在衣襟上，留下深色的痕迹。她放下酒杯，走到窗边，望着天边那轮残月，忽然觉得有些可笑。她到底在期待什么？期待一个浪子回头？还是期待他能分一点点目光给她？
就在这时，房门被推开，顾晏辞回来了。他身上带着浓重的药味，还有那熟悉的冷梅香。他看见桌上的菜，愣了一下，随即挠了挠头，语气带着几分不自然：“今日……”
“夫君回来了。” 沈砚秋打断他，走上前想接过他的披风，“妾身去给夫君热菜。”
他却躲开了，眼神有些闪烁：“不用了，我在外面吃过了。” 他顿了顿，从怀里掏出个小巧的锦盒，递给她，“给你的。”
沈砚秋打开锦盒，里面是一支玉簪，质地通透，雕工精致，一看便知价值不菲。可她看着那玉簪，却觉得眼睛有些发涩。
“谢谢夫君。” 她将锦盒合上，语气平淡，“夜深了，夫君歇息吧。”
顾晏辞看着她平静的侧脸，张了张嘴，想说些什么，最终却只是点了点头：“你也早点睡。”
