花期已近尾声，枝头的花朵稀疏了许多，但风过时，依旧有花瓣飘落。
他仰着头，望着那些花瓣，眼神空洞。
阳光穿过稀疏的花枝，却照不进那双好看的眼睛。
他站了很久，久到脚下的青砖小路上已经积了一层薄薄的、粉白色的花瓣地毯。风吹过，卷起几片花瓣，打着旋儿落在他肩头，又滑落下去。
他浑然不觉。
「依一……」 他终于开口了，很低，对着空气，对着飘落的花瓣。
「你最喜欢的樱花……」
他的话语断断续续，不成句子。
更多的花瓣落下，沾在他微乱的发梢，落在他肩上。
他抬起手，似乎想拂去肩头的花瓣，但手指在半空停顿了一下，最终只是无力地垂落下来，握成了拳。
他微微侧过头，目光落在身旁空无一人的位置，仿佛那里还站着那个会跳着脚把花瓣插在他头发上的女孩。
「那年你说像雪……」 他喃喃着，嘴角极其艰难地向上牵扯了一下，试图弯出一个回忆的笑容，但那弧度比哭还难看，瞬间就被巨大的悲恸扭曲了。
他的肩膀开始无法抑制地颤抖，喉结剧烈地上下滚动，像是在吞咽着滚烫的硬块。
他没有再说下去。
只是更深地垂下头，肩膀的颤抖越来越剧烈，一点点弯折下去。
他仰头，抬起一只手，捂住了自己的眼睛，宽阔的指缝间，有温热的东西渗出，无声地砸落在脚下的花瓣上。
高大的身躯站在樱花雨里，像一个被抛弃的孩子。
我蹲在几步之外的路沿石上，看着他无声崩溃的背影。
那些粉白的花瓣落在他的肩头，落在他捂住脸的手臂上，也落在我的身上。
记忆里他明亮的笑容、宠溺的无奈眼神，与眼前这个在樱花树下孤独的身影，反差巨大。
樱花依旧温柔地飘落。
我伸出小小的、粉色的舌头，轻轻舔掉鼻尖上沾到的一片冰凉的花瓣，那一点细微的湿润，却带着苦涩。
5
几天后，小阁又出门了。
这一次，他坐了很久的公交车，穿过半个城市。
终点站是我父母家所在的那个老旧小区。
他手里提着一些水果和补品，踏进了那扇熟悉的、贴着褪色春联的单元门。
我的心一下子提到了嗓子眼。
我悄然跟在他后面，趁楼道门关上的瞬间，敏捷地从缝隙里钻了进去。
熟悉的楼梯间，墙壁上还有我小时候用铅笔胡乱画过的痕迹。
空气里属于老旧楼房特有的潮湿气味。
他停在我家那扇深棕色的防盗门前，抬起手，却迟迟没有敲下去。
手指在半空中悬停着，微微颤抖。
他深吸了好几口气，喉结滚动，像是在积蓄勇气。
终于，指关节轻轻地叩在了门板上。
笃，笃笃。
声音不大，在安静的楼道里却显得格外清晰。
门内传来脚步声，由远及近。
门锁「咔哒」一声轻响，门被拉开了一条缝。
是我妈。
仅仅几天不见，她仿佛一下子老了十岁。
曾经总是梳得一丝不苟的头发散乱地贴在额角，几缕灰白刺眼地夹杂其中。
眼眶深陷下去，眼袋浮肿得厉害，布满了红血丝。
她穿着一件深灰色的旧外套，那还是我前几年给她买的。
