这句话像把冰锥，从耳朵扎进心脏，冻得她连呼吸都发疼。她挂了电话，看着窗外的雪越下越大，突然想通了什么，抓起手机编辑短信：“老死不相往来。”发送成功的提示弹出时，她仿佛听见自己心里有什么东西碎了，咔嚓一声，清清脆脆。
后来才知道，那天张衡刚和出国的前女友吵完架，而她的短信，不过是他情绪垃圾桶里的又一片废纸。
3
2013年的夏天，空气里飘着栀子花的甜香。陆梅坐在出租屋的地板上，对着电脑屏幕发呆——第一个男友的未婚妻找上门时，也是这样的天气，那女人把婚纱照摔在她面前，说：“他说跟你只是玩玩。”第二个相亲对象更绝，见家长时握着她的手说：“我妈喜欢你，就行。”她抽回手，看着他手机屏幕上不断滚动的小说页面，突然觉得没劲。
母亲打来电话，说：“女孩子家别太挑，差不多就行。”她没说话，听着母亲在那头抱怨父亲又忘了买酱油，抱怨她不争气，连个对象都抓不住。挂了电话，她点开微信里那个从没试过的“摇一摇”，像溺水的人想抓住根稻草。
“不会弹吉他的贝斯手不是一个好编曲”——这个网名跳出来时，她差点笑出声。添加好友的按钮按下去，指尖还带着点烫。通过验证的消息来的很快，对方说：“你好。”
陆梅盯着那两个字看了半天，敲出：“你会唱歌吗？”
“会一点。”
她的心突然跳快了半拍。那时候她在公司的KTV局上总躲在角落，看着那个唱歌好听的女同事被众人围着，羡慕得眼睛发酸。“能教我吗？”她问，像个捧着糖纸的孩子。
“可以。”他回得干脆，“我叫张衡。”
张衡。她在心里念了一遍，觉得这两个字比母亲炖的银耳汤还暖。
他们聊了一个月。他说他是985的建筑系毕业生，刚结束一段恋情，女友出国了，没跟他商量。她说她在杭州漂着，换了几份工作，总觉得没找到落脚的地方。他说他组过乐队，当主唱，台下有女生给他递花。她说她连在KTV开口都怕，声音像蚊子叫。
“见面吧，”他突然说，“我请你吃饭，你请看电影。”
陆梅慌了。她怕自己不上镜的脸，怕说话时会发抖的声音，更怕这好不容易冒出来的光，一见面就灭了。“要不……去KTV？”她提议，“我想听课。”
他答应了，却补了句：“过几天要忙项目，可能没时间了。”
她只好硬着头皮应下来。见面那天，她提前半小时到KTV，把包厢费付了，坐在沙发上数地砖。门被推开时，她猛地站起来，撞得茶几发出声响。
张衡走进来，逆光，180的身高把门框都撑满了。瘦，白，侧脸的线条像用尺子画过，可眉头皱着，像谁欠了他钱。他坐在沙发上，双腿分开，手搭在膝盖上，眼神扫过来，带着股审视的味儿。
“你好。”他说。
“你、你好。”她的声音果然抖了。
他没再多说，点了首潘玮柏的《转机》粤语版。前奏响起时，他侧过脸，灯光在他睫毛上投下小扇子似的影子。开口的瞬间，陆梅觉得整个世界都安静了——原来真的有人能把歌唱进骨头里，每个转音都像羽毛，挠得她心尖发痒。
