1
手机屏幕亮起时，陆梅正攥着爷爷递来的保温杯，指腹在磨砂外壳上蹭出细碎的声响。爷爷说：“张衡那小子，看着心眼小，你再发条消息试试？”她点头，指尖悬在输入框上，像悬在结冰的河面上——明知可能碎裂，偏要踩上去看看底下藏着什么。
好友申请通过的提示弹出来时，她几乎要把杯子捏变形。可对话框里的字总像隔了层毛玻璃，张衡说“最近忙，别烦我”，她回“我等你消息”，下一秒就被那句“我绝不可能找你”钉在原地。胸腔里的火气往上涌，她敲出“你想怎样就怎样”，发送键按下去的瞬间，心脏跟着沉了沉。
半小时后，红色叹号跳出来，像枚烧红的烙铁，烫在聊天框末尾。
陆梅盯着那抹红，忽然笑出声。张衡说“我对你只是玩玩”，可这“玩”也太潦草了——除了七年前KTV里那场仓促的触碰，他连句像样的情话都没给过，倒是拉黑她的手法练得越来越熟，像按开关似的，说断就断。
窗外的雨敲着玻璃，她想起母亲此刻大概正坐在客厅里，或许在择菜，或许又在对着父亲摔碗。母亲的温柔总像阵雨，来得快，去得更快，前一秒还摸着她的头说“梅梅要开心”，后一秒就能因为她忘倒垃圾而把洗洁精瓶子砸在地上。“你跟你爸一个德性，没用！”母亲吼这话时，眼睛里的光比张衡的拒绝还冷。
陆梅把脸埋进膝盖。她这辈子好像总在等：等母亲的温柔久一点，等张衡的消息来一点，等自己能像别人那样，痛痛快快地爱，或者痛痛快快地忘。
2
2015年的雪下得特别大，把杭州的街景糊成了一张旧照片。陆梅裹着羽绒服蹲在公交站台，手机在口袋里震动，陌生号码发来的短信像片雪花，落在屏幕上：“这个号码有点熟，忘了是谁。”
她几乎是连滚带爬地冲回家，手指冻得发僵，按密码时错了三次。回复的短信删了又改，最后只敢问：“你是凯撒集团的张衡吗？”
“是。”
那一个字跳出来时，她突然蹲在玄关哭了。不是委屈，是狂喜——像在沙漠里走了半年，突然看到有人递来半瓶水，哪怕知道可能是海市蜃楼，也想扑过去抱住。她想起被拉黑的那个月，自己对着聊天记录里的红色叹号发呆，母亲走过来说：“别犯傻了，男人多的是。”她说完又叹气，摸了摸陆梅的头发，“妈以前也这样过。”
可母亲的温柔没持续多久，转身就因为父亲把酒洒在地毯上，摔了个玻璃杯。陆梅缩在沙发角落，听着客厅里的争吵，觉得自己的心像块被反复揉捏的面团，早就没了形状。
张衡的电话打过来时，她还在哭。他说：“对不起。”声音很低，像雪落在松枝上的动静。她突然就骂了出来，把一个月的委屈、母亲的暴躁、父亲的沉默全裹在里面，劈头盖脸砸过去。他没挂电话，等她骂够了，才说：“我知道你难受。”
“张衡，我喜欢你。”她脱口而出，像赌徒押上最后一块筹码。
电话那头静了很久，久到她以为信号断了。然后，他说：“我永远不会爱上你。”
