床上的张衡很陌生。没了舞台上的光芒，没了聊天时的犀利，甚至有些笨拙。陆梅看着他，突然觉得荒谬——这就是她惦记了两年的人？这就是那个说“永远不会爱上你”的人？
结束后，他靠在床头抽烟，问：“你平时都跟谁约？”
“说了你也不认识。”她学着网图女生的语气，尽量让自己听起来无所谓。
“我上个星期刚跟女朋友做过。”他吐出个烟圈，眼神飘向窗外。
陆梅的心像被针扎了一下，不疼，就是麻。她起身穿衣服，说：“我该走了。”
他没留。
三天后，微信再次被拉黑。这次，陆梅没哭，只是把那个网图账号注销了，像扔掉一件沾满灰的旧衣服。
5
2016年的自媒体行业像春天的野草，疯长。陆梅的账号粉丝破了万，月收入从4000涨到1万，再到5万。她从出租屋搬到了带阳台的公寓，买了张舒服的沙发，每天坐在那里写稿子，录视频，看着评论区里有人说“梅梅，你说出了我的心里话”。
母亲打来电话，语气里带着骄傲：“我们梅梅现在是大老板了。”她说着说着，又绕回老话题，“钱赚再多，不如找个好男人。”
陆梅没接话。她想起张衡，那个像刻在她骨头里的名字，已经很久没敢想了。直到2017年春天，她在朋友圈刷到他的婚纱照——他穿着西装，搂着个笑起来有梨涡的女生，背景是教堂的彩绘玻璃。
那天她把自己关在房间里，删了所有存着的他的照片，包括那张乐队演出的截图。粉丝问她怎么停更了，她回：“有点累，休息几天。”
其实是病了。长期伏案工作，加上心里那点没断干净的念想，她的身体像被蛀空的墙，走路都晃。去医院检查，医生说“神经衰弱，肌肉萎缩，得好好休息”。她看着诊断书，突然笑了——连身体都在逼她放下。
这时候家里催相亲催得紧，母亲几乎天天打电话，说“王阿姨介绍的那个男孩不错”，说“你爸战友的儿子在国企上班”。陆梅烦了，收拾行李去了张衡所在的城市。
她没联系他，就住在离他公司不远的青年旅舍里。每天看着备考的学生们在走廊里背书，听他们讨论行测和申论，突然很羡慕——他们的目标那么明确，不像她，像只无头苍蝇，撞来撞去，总在围着一个人打转。
她在网吧写稿子，网速很快，可敲字的手指总发颤。有天刷到张衡的朋友圈，他说“新婚快乐”，配图是他和新娘的手，戴着同款戒指。
陆梅关掉页面，买了张回程的机票。飞机起飞时，她看着窗外缩小的城市，突然觉得心里空了块地方，风呼呼地往里灌，却不怎么疼了。
6
2018年，陆梅用赚来的钱买了套小房子。拿到房产证那天，她请父母吃饭，母亲摸着红本本，眼圈红了：“我们梅梅终于有自己的家了。”父亲给她夹菜，说：“别太累了。”
那天母亲没发脾气，连父亲喝多了酒，她也只是嗔怪地说了句“少喝点”。陆梅看着他
