一双洗得发黄、边缘磨损的白色球鞋，停在了散落的纸页旁。
「许岁桉？」
那声音，带着一种奇异的电流感，瞬间击穿了许岁桉三个多月来积压在心底的所有惶惑、猜测和那个雨夜冰冷的记忆。她猛地抬头——
真的是他！
沈砚。穿着明显短了一截的蓝白条纹校服，袖子挽到手肘，手腕上那道狰狞的疤痕已经结痂，呈现出一种暗沉的粉红色，在初秋的阳光下，依旧刺眼。他看着她，眼神复杂得像被打翻的调色盘，混杂着探究、审视，还有一丝……她看不懂的、深沉的悲悯？仿佛在看一个即将步入既定悲剧的角色。
老旧的三叶吊扇在头顶嘎吱嘎吱地苟延残喘，搅动着教室里闷热而躁动的空气。班主任老赵用教鞭重重敲打着讲台：「安静！都高三了，一点定力都没有！新同学，沈砚！高三，跳级来的！以后就是七班一份子！」
教室里瞬间炸开了锅。跳级？还直接跳进高三？许岁桉低着头，假装整理书本，用眼角的余光贪婪地描摹着他侧脸的轮廓。他摊开崭新的物理课本，拔开一支黑色的英雄钢笔，在扉页空白处，落下几行遒劲有力的字：
**「1997.9.1。第二次见她。她眼里的光，尚未被『未来』的尘埃完全遮蔽。」**
下午的体育课，秋老虎的余威未消，蝉鸣聒噪得让人心烦。许岁桉躲在一棵老槐树浓密的树荫下，摊开的英语单词本上，字母像一群躁动不安的蚂蚁，怎么也钻不进脑子。一瓶冰凉、瓶身凝结着细密水珠的橘子汽水，突兀地递到了她眼前。
「请你。」
「为什么？」她没有立刻去接，带着警惕和一丝不易察觉的期待看着他。
「还债。」他晃了晃瓶子，里面橙黄色的液体气泡翻腾，几滴溅到她裸露的手背上，带来一阵细微的刺痒。「昨晚码头那杯白糖水，甜得发苦。」
她迟疑地接过。玻璃瓶身冰凉的触感瞬间刺入掌心。舌尖尝到那熟悉的、廉价香精勾兑出的甜味，喉咙深处却莫名涌上一股酸涩的苦意。
「沈砚，」她舔了舔有些干涩的嘴唇，声音因为紧张而微微发紧，「你真的是从……2023 哪来的？」
「嗯。」他应了一声，目光却越过她的头顶，投向操场尽头那片虚空的远方，仿佛在确认某种坐标。
「那……」勇气在胸腔里鼓胀，她终于问出了那个盘旋已久的问题，「未来的我……是什么样子？」
沈砚沉默了几秒钟。时间仿佛被拉长。槐树的阴影在他脸上投下斑驳的光影。
「长头发，」他终于开口，声音低沉，「总是扎着，很利落。穿着白大褂，很干净，但也很……疲惫。」他顿了顿，喉结明显地滚动了一下，似乎咽下了什么难以言说的东西，声音压得更低，「还有……你终于学会笑了。只是那笑，像蒙了一层洗不掉的雾，总也……照不进眼底。」
放学铃声拖得老长，带着一丝解脱的意味。许岁桉磨蹭着收拾书包，直到教室里只剩下她一个人。走出门，沈砚果然在楼梯拐角那片被阴影覆盖的地方等着她。夕阳的金辉只吝啬地照亮了他半边身子，另一半则沉在昏暗里。
「一起走？」他问。
