沈砚之忽然笑了，笑声里带着血的味道。“我早就失去她了，不是吗？” 他低头继续削竹片，竹屑落在他苍白的手背上，“在我选择竹编的那一刻起。”
林深没再说话，只是看着窗外的雪。温哥华的雪落在竹林上，发出簌簌的声响，像极了香港梅雨季的雨声。她想起很多年前，他们在新界的竹林里，沈砚之对她说：“竹子是有灵魂的，你听，它们在说话。”
那天晚上，沈砚之把竹环放在苏眉的病房门口，然后转身走进了漫天风雪里。林深站在走廊里，看着他的背影消失在雪幕中，手里紧紧攥着亚瑟寄来的离婚协议书。
四
香港的阳光比温哥华的雪更暖。林深推开竹艺工坊的木门时，檐角的铜铃正被阳光晒得发烫。沈砚之坐在竹编的摇椅上，手里拿着竹笛，却没有吹。
“伦敦的画廊又来电话了。” 林深把茶放在石桌上，“他们想办你的回顾展。”
沈砚之没说话，只是吹了声口哨。竹笛的声音很轻，像极了很多年前在新界竹林里听过的风声。林深忽然看见他手背上的疤痕，纵横交错，像一张竹编的网。
“亚瑟再婚了。” 林深低头看着茶杯里的倒影，“他寄了请柬来，下个月在巴黎。”
沈砚之终于开口，声音里带着竹的清香：“你会去吗？”
林深摇了摇头。她想起亚瑟最后说的话：“你心里始终有个位置，是属于那片竹林的。”
那天下午，他们坐在竹艺工坊前，看着夕阳把竹林的影子拉得很长。沈砚之拿起竹笛，吹起了那首在伦敦仓库里写的曲子。林深忽然觉得，他们就像两根并排生长的竹子，根在土里纠缠，却始终向着不同的方向生长。
竹笛声里，林深仿佛又听见了很多年前的雨声，还有竹片断裂的脆响。她知道，有些伤口永远不会愈合，就像有些爱，永远只能藏在竹编的纹路里，见不得阳光。
五
沈砚之最终没去成伦敦的回顾展。
那日他正蹲在工坊角落修整一批新到的湘妃竹，竹身的紫褐色斑点像极了苏眉眼角的痣。林深踩着满地竹屑走过来，手里捏着张泛黄的照片 —— 是去年在温哥华医院走廊捡的，沈砚之蹲在长椅上削竹片，鬓角落着雪。
“苏眉寄来的。” 林深把照片塞进他工作服口袋，“她说在整理旧物时发现的。”
沈砚之的手顿了顿，竹刀在竹节处划出浅痕。他忽然想起苏眉离开前那个深夜，她抱着他满是竹浆味的手臂哭：“我宁愿你还是当年在新界扛竹子的穷小子。”
工坊外的蝉鸣突然聒噪起来，林深转身去翻墙角的竹筐。那里藏着他们少年时的秘密：沈砚之用竹篾给她编的水彩盒，边角还留着她不小心打翻的靛蓝颜料；她为他画的竹林速写，背面有苏眉用口红画的小爱心，早已褪成浅粉。
“亚瑟的画廊又在催了。” 林深的指甲刮过竹筐边缘的毛刺，“他们说愿意等你到秋天。”
沈砚之突然把竹刀往砧板上一拍，震得墙上的铜铃叮当作响。“你去告诉他们，” 他声音发紧，虎口的旧伤又在渗血，“我沈砚之的竹编，不卖给不懂竹性的人。”
林深没说话，只是默默取来药箱。酒精棉擦过伤口时，沈砚之猛地攥住她的手腕，力道大得像要捏碎竹骨。她看见他眼底翻涌的潮，像极了那年香港的台风天，苏眉站在码头哭着说要走，他却转身冲进雨里抢救被淋湿的竹料。
