六
伦敦的秋天来得猝不及防。林深站在画廊的落地窗前，看亚瑟指挥工人挂起沈砚之的竹编。那组名为《根》的作品里，每根竹篾都缠着细铁丝，像被缚住的魂魄。
“他终究还是妥协了。” 亚瑟递给她一杯威士忌，冰块在杯壁撞出清脆的响。
林深望着展品标签上的创作日期 —— 正是沈砚之在温哥华医院养伤的那段日子。她忽然想起他当时总对着窗外的竹林发呆，手指在石膏上勾出奇怪的纹路，后来才知道，那是竹篾交织的暗语。
画廊的门被推开时，带着一身寒气的风卷了进来。沈砚之站在玄关处，黑色风衣下摆沾着草屑，手里提着个竹篮。“给你的。” 他把篮子塞进林深怀里，转身就要走。
竹篮里是只竹编的蝴蝶，翅膀薄得能透光，翅尖却刻意留着未打磨的毛刺。林深突然想起少年时，他们在竹林里追蝴蝶，沈砚之摔进竹沟里，膝盖被竹根划破，血珠滴在她的白裙子上，像极了此刻蝴蝶翅上的朱砂痣。
“苏眉下个月结婚。” 林深对着他的背影轻声说，“在温哥华的教堂，她寄了请柬来。”
沈砚之的脚步顿在玻璃门前，风衣被风掀起的弧度，像极了他当年给苏眉编的头纱。那顶竹纱在婚礼前夜被他拆了重做，因为苏眉说不够轻盈，他便通宵削薄竹篾，手指被割得鲜血淋漓。
七
温哥华的教堂飘着细雨。林深坐在最后一排，看苏眉穿着白婚纱走过红毯，无名指上的钻戒闪得刺眼。她想起沈砚之当年为她编的竹戒，被她扔在香港的竹艺工坊，后来被林深捡起来，藏在速写本里。
仪式进行到一半时，林深悄悄退了出来。教堂后的竹林里，沈砚之正蹲在竹丛边抽烟，脚下的烟蒂堆成了小山。“她终究还是选了能给她安稳的人。” 他把烟盒递给林深，锡纸在雨里泛着冷光。
林深抽出一支烟，却被沈砚之用打火机拦住。“你忘了？” 他指尖的温度透过火焰传来，“你对烟味过敏，当年在伦敦仓库，就因为我抽了支烟，你咳得差点背过气。”
雨突然大了起来，打在竹叶上发出沙沙的响。沈砚之脱下风衣罩在两人头上，林深闻到熟悉的竹香，混着雨水的腥气，像极了那年香港的梅雨季，他们挤在漏雨的竹棚里，分食一块快要融化的绿豆糕。
“亚瑟说要把你的作品送去威尼斯双年展。” 林深的头发被雨水打湿，贴在脸颊上发痒，“他说这是东方艺术走向世界的机会。”
沈砚之突然笑出声，雨水顺着他的下颌线往下淌。“你告诉他，” 他伸手折断身边一根细竹，竹节断裂的脆响惊飞了枝头的鸟，“我的根在香港的泥土里，走不远。”
八
香港的冬天来得迟缓。林深推开竹艺工坊的门时，看见沈砚之正趴在工作台前睡觉，臂弯里枕着本竹谱，嘴角还沾着竹浆。墙角的炭盆烧得正旺，把他的影子投在墙上，像株歪歪扭扭的竹子。
她轻手轻脚地给他盖上毯子，目光扫过他摊开的竹稿。那是张设计图，竹编的框架里嵌着块玻璃，玻璃背面画着片竹林，三个小人手拉手站在林间 —— 是少年时的他们，还有苏眉。
工坊外传来熟悉的脚步声，林深探头去看，苏眉撑着伞站在巷口，怀里抱着个襁褓。“来送这个。” 她把个竹制长命锁递给林深，锁身上刻着的 “平安” 二字，还是当年沈砚之亲手凿的。
