“他还在睡？” 苏眉的目光越过林深的肩膀，落在沈砚之身上时软了下来，“麻烦你告诉他，孩子的小名就叫竹安。”
林深捏着冰凉的竹锁，突然想起很多年前，苏眉刚怀孕时，沈砚之通宵编了个竹摇篮，栏杆上缠着竹制的小铃铛，摇起来的声音和工坊檐角的铜铃一模一样。后来孩子没保住，那个摇篮被他劈成了竹篾，混在新料里编了组名为《失》的作品。
沈砚之醒来时，苏眉已经走了。他揉着眼睛去摸桌上的竹稿，发现背面多了行小字，是林深的笔迹：竹有节，故能高；人有节，故能远。
炭盆里的火渐渐弱了下去，林深添炭时，看见他正对着那行字发呆，手指在竹面上反复摩挲，像在确认竹纹的走向。
九
威尼斯的冬天飘着雪。林深站在双年展的展厅里，看沈砚之的竹编在聚光灯下泛着温润的光。那组《归》的作品中央，是个竹制的时间胶囊，里面放着他当年在新界埋下的竹船，和她画的那片海。
“他终究还是把根带来了。” 亚瑟站在她身边，声音里带着些微的怅然。
林深望着展品说明上的创作手记：“竹可焚，其节不可毁；情可断，其根不可绝。” 她忽然想起沈砚之临行前说的话，他说要让全世界知道，竹子就算被移栽到异乡，也能顺着风向找到回家的路。
展厅的门被推开时，带着威尼斯特有的咸湿气息。沈砚之裹着件旧大衣站在门口，手里提着个保温桶。“给你带了云吞面。” 他把桶塞给林深，眼睛却瞟向墙上的电子屏 —— 正在播放苏眉抱着孩子逛温哥华公园的新闻，小家伙手里抓着只竹编的小鸭子。
“她给孩子买了你的竹玩具。” 林深用竹签挑着云吞，热气模糊了眼镜片，“说是在唐人街的老店里淘到的。”
沈砚之突然笑了，眼角的纹路里还沾着威尼斯的雪。“当年在香港，我总嫌她乱花钱买这些没用的，” 他望着窗外飘落的雪花，声音轻得像叹息，“原来她一直都懂。”
十
香港的除夕夜总是喧闹的。林深坐在竹艺工坊的门槛上，看沈砚之在院里挂红灯笼。他踩着竹制的高跷，手里举着竹篾扎的灯架，影子投在墙上，像株摇曳的竹。
“伦敦的画廊又在催新作品了。” 林深往炭盆里添了块竹炭，火星子溅在青砖地上，“他们说愿意等你到开春。”
沈砚之从高跷上跳下来，灯笼的红光在他脸上明明灭灭。“告诉他们，” 他弯腰捡起片落在地上的竹叶，夹在指间转着圈，“我要等新竹长出来再动笔。”
零点的钟声敲响时，满城的烟花骤然绽放。林深看见沈砚之从怀里掏出个东西，借着烟花的光，她认出那是枚竹制的戒指，正是当年苏眉扔掉的那枚，只是戒面被重新打磨过，刻上了细小的纹路。
“给你的。” 他把戒指塞进她掌心，指尖的温度烫得她一颤。
竹戒的内侧刻着两个小字：知竹。林深突然想起很多年前，他们在新界的竹林里，沈砚之指着竹节对她说：“你看，竹子每长高一段，都会留个节，那是它在提醒自己从哪里来。”
烟花渐渐散了，远处传来隐约的竹笛声。林深望着沈砚之的侧脸，他鬓角已经有了白发，像落了层霜的竹梢。她知道，有些感情就像这竹编，看似交错缠绕，实则各有风骨，不必依附，不必纠缠，却能在岁月里长成彼此最坚实的依靠。
