他垂着眼，手指抠着包袱角，半天没吭声。
我瞧他那模样，心里早猜透七八分。
从小没爹疼，又被养在村子里。
性子怕也是闷惯了。
我叹了口气，没再逼他，只望着远处渐起的炊烟出神：「既然说不上来，便由阿姐给你取个吧。」
「就叫虞景行如何？」
高山仰止，景行行止。
我甚是满意。
3.
侯府没出事前，我虞卿卿的才名在京中也是数得着的。
读的书、识的字，原是为了配得上温知许那「京城第一公子」的名头。
侯府与丞相府这门亲，本就是政治棋盘上的一颗子。
祖母总说"强强联合才是正理"。
父亲也常对着朝堂舆图叹。
有丞相府做靠山，虞家才能再稳十年。
我那时不懂这些，只记得温知许在曲江宴上为我折了枝新梅。
便以为那便是"良配"的模样。
我原以为温知许也是属意我的。
他会在我临帖时站在身后，指尖虚虚悬在我腕上，待我笔锋偏了。
才轻轻碰一下砚台：「卿卿这捺画，该再舒展些。」
他会在春日宴上替我挡下那些过于喧闹的酒，转头对旁人笑：「她不胜酒力，这杯我替了。」
就连那支白玉簪。
他递来时常温的指尖擦过我手背，低声说「寻了三个月才得这方玉。」
那时他眼里的光比灯影还暖。
当初总觉得，哪怕是政治联姻，好歹有几分真心在。
直到那日，我攥着婚书站在丞相府外。
听着管家那句「我家公子说了，侯府罪臣，不必再往来。」
才知那些温柔，原也是棋盘上的虚子。
「阿姐？」
虞景行忽然轻唤一声，我回过神，才发现自己盯着地上的石子发了许久的呆。
他手里捏着两块刚从溪边洗过的粗粮饼，递来一块：「先垫垫，过了这片林子，该进城门了。」
我沉沉应了一声。
竟未怀疑他从小未踏入京城的地界一步，怎会对路径这般熟稔。
进了京城，我带着阿弟直奔城东那处旧宅院。
那是母亲早年为安置外婆留下的，后来外婆去了，便托给一个远房表舅照看。
这些年虽少来，却比城西那处常被人记挂的陪嫁小院更隐蔽。
刚走到巷口，就见表舅家的老仆蹲在墙根择菜，见了我先是一愣，随即慌忙站起身。
往左右瞧了瞧，才拽着我往院里走：「我的小姐！你怎敢这时候露面？前几日还有官差来查侯府的旧住处，连你母亲那小院都去了两趟！」
话说到此，我心中也明白了。
侯府已然落难，自是不能再连累表舅一家。
亏得手中还有些细碎银子。
我带着虞景行在城南贫民巷赁了间带小院的矮房。
月租三文，够我们暂且安身。
我白日里出去寻活计，晚上在家缝补浆洗，可那点进项实在微薄。
眼看银子要见底，夜里翻来覆去睡不着。
总得活下去，还得护着阿弟。
我突然又有些恼父亲。
就真的一点儿私藏的家底都没给我留下吗？
哪怕只是够我们姐弟俩撑过这个冬天的碎银也好。
可转念又想起他被押走时那双眼。
红得像浸了血，却什么都没能说。
或许是真没有。
