我把复刻的底片塞裤兜，原件叠好放进防水袋。橡胶袋子有点硬，塞了好几次才进去，手心出汗，差点掉地上。
“马上就好。” 我应着，声音哑了。
抓着防水袋拉开暗房门，假装去倒废液。后院门没锁，一推就开。老槐树在院子中间，两人才能合抱。齐腰处有个树洞，里面铺了油纸，泥土松软。
蹲下身扒开泥土，把防水袋塞进去。刚放好，前屋传来吼声：“人呢？”
赶紧用泥土盖好树洞，撒几片落叶，用脚踩实。转身没注意，撞进松井健怀里。他军大衣沾着雪，冰得刺骨。
“你在后院做什么？” 他盯着我的手，眼神像鹰。我手上沾着泥，指缝里都是。
“倒废液。” 我手背在身后，指甲掐进掌心。
他没说话，推开我往前屋走。我跟在后面，心跳像打鼓。他进暗房掀开搪瓷盘，里面只剩几张废底片。
“底片呢？” 他猛转身，脸涨红，青筋鼓起来。没等我答，就掐住我脖子举起来。
我脚尖离地，喉咙被勒紧，喘不上气。眼前发黑，喉咙里嗬嗬响。他手越收越紧，指节发白。
“说！藏哪了？” 他把我掼在地上，后背撞在冲洗台，疼得眼前一黑。军靴踩在我胸口，靴底纹路硌得肋骨疼，“不说就打死你！”
我看着他腰间的枪。黑色枪套上挂着樱花挂坠。我突然笑了，说不清是疼还是别的。“这些罪证…… 总会有人看到。”
他眼神凶狠如野兽，弯腰掏枪，枪口抵着我胸口。“八嘎。”
胸口剧痛，热流顺着衣服淌，浸透后背。我躺在地上，看松井健拔刀劈老槐树。刀刃砍在树干上发闷，树皮飞溅。
他一边砍一边骂，说的脚盆话听不懂，声音又急又狠。我想抬头看树洞，脖子却动不了。
视线慢慢模糊，声音变远。松井健的骂声、砍树声，都像隔了层厚棉花。最后看到树洞上方的天，灰蒙蒙的，没太阳。胸口的疼减轻，成了奇怪的麻木，像掉冰水里，又像被火烤，说不出滋味。
4 重返现实
书房的台灯亮着。我睁开眼，胸口的剧痛还在，手摸上去却是平整的衬衫。桌上摊着档案，是 731 部队的编制表，纸页边缘卷起。
我猛地坐起，椅子被带翻，发出响声。口袋里有东西硌着，掏出来看，是颗纽扣，从穿越时的工作服上扯下来的，塑料质地，边缘磨损。
翻出旧地图，铺在桌上。手指划过纸面，找到当年照相馆的位置，现在标着 “建国里小区”。
妻子的电话打来，铃声急促。“你声音怎么抖？” 她在那头问。我攥着手机，说不出话，眼泪落在地图上。
建国里小区门口，保安拦着我。“找谁？” 他打量我，眼神警惕。我说了当年的门牌号，他摇头。“那片是老平房，上个月要拆迁。”
我绕开他往里跑。楼道墙皮剥落，露出里面的砖石。脚下的水泥地凹凸不平，积着灰尘。住户门口堆着杂物，有破纸箱和旧家具。
找到那棵老槐树，树干上有我刻的十字记号，被岁月磨得浅淡。挖掘机停在不远处，车身有 “拆迁” 字样。
我跪在地上，用手刨土。泥土很干，夹杂着小石子，指甲缝里很快塞满泥块。旁边有拆迁工人经过，骂了句 “神经病”，脚步声渐远。
