指尖触到硬邦邦的东西。我加快动作，扒开表层泥土，露出防水袋的一角。橡胶质地，在阳光下泛着光。
心脏跳得厉害。我把防水袋整个拽出来，拍掉上面的土。袋子密封完好，捏起来能感觉到里面底片的硬度。
起身时，膝盖发麻。我把防水袋塞进怀里，按住胸口。老槐树的叶子落了不少，铺在地上，踩上去沙沙响。
挖掘机的轰鸣声靠近。我贴着墙根走，避开工人的视线。小区出口处，保安还在站岗，低头看着手机。
上了车，我把防水袋放在副驾驶座，用外套盖住。
回到家，妻子在厨房做饭。“去哪了？” 她探出头问。我没回答，径直走进书房，反锁了门。
把防水袋放在桌上，剪开密封。里面的底片用油纸包着，展开时发出轻微的响声。对着台灯看，影像清晰，边缘有些发霉，但不影响辨认。
桌上的电话响，是陌生号码。我没接，任由铃声响着。窗外的天渐渐黑了，路灯亮起，光线透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下细长的光带。
我找出扫描仪，把底片一张张放上去。机器运转的声音很轻，屏幕上慢慢显出画面。每张都保存完好，和记忆里的内容一致。
扫描完成，我把文件存进 U 盘，塞进抽屉深处，压在一本旧书下面。底片重新包好，放进铁盒，锁上密码锁。
妻子敲门。“吃饭了。” 她说。我应了一声，把铁盒放进衣柜最底层，用衣服盖住。
饭桌上，女儿说学校要办历史展，让我帮着找资料。我夹菜的手顿了顿。“明天带你去个地方。” 我说。女儿眼睛亮起来，不停问是什么地方。
夜里，我躺在床上，没睡着。伸手摸向胸口，那里的痛感已经消失，却总觉得有什么东西沉甸甸的。窗外有汽车驶过，灯光在天花板上划过，很快消失。
起身走到书房，打开电脑，调出扫描的文件。一张张翻看，画面里的场景清晰如昨。我点开打印键，纸张从机器里出来的声音，在安静的夜里格外清晰。
打印好的照片放在桌上，堆了一小叠。我一张张整理好，放进文件袋。
天边泛起微光时，我把文件袋放进包里。女儿房间传来动静，她已经醒了。“爸爸，我们去哪？” 她揉着眼睛问。我牵起她的手。“去看些东西，你要记住。”
楼下的车发动起来，朝着博物馆的方向开去。
5 博物馆风波
车停在博物馆门口。我牵着女儿的手往里走，文件袋被我攥得很紧，边角硌着掌心。
展厅里人不多，灯光亮得刺眼。工作人员正在整理展架，看见我们，抬头说了句 “请随意参观”。女儿跑到恐龙化石前，手指着骨架问这问那。我没心思回答，目光落在 “抗日战争” 展区的空位上。
“爸爸，你看这个。” 女儿拉我的衣角。我顺着她指的方向看去，是张泛黄的报纸，报道着部队收复失地的消息。
手机在口袋里震动，是陌生号码。我按掉，把手机调成静音。文件袋里的照片边缘有些卷，我打开袋口理了理，指尖触到冰凉的纸页。
一个穿灰色夹克的男人走过来，眼神在我手里的文件袋上停了停。“先生，需要讲解吗？” 我摇头，拉着女儿往展区深处走。
