沈聿将托盘轻轻放在旁边一张光可鉴人的黑色玻璃茶几上，发出的细微声响在空旷的客厅里格外清晰。他转过身，目光第一次真正落在江砚身上，深邃的眼眸里翻涌着江砚看不懂的复杂情绪——有沉重的哀伤，有刻骨的执念，还有一种近乎孤注一掷的决绝。
“修好它。”沈聿的声音低沉沙哑，每个字都像在冰水里浸过，“这是你住在这里唯一的任务。”他顿了顿，视线扫过江砚身上还在滴水的廉价外套和脚下的泥泞，“在你修好它之前，这里就是你的牢笼。”
江砚的目光早已被那只碎裂的瓷瓶牢牢吸住。作为修复师，他一眼就认出那是极为珍贵的宋代影青釉瓷器，胎体轻薄如纸，釉色清透似水，碎裂程度堪称灾难级。修复难度登天。他走近几步，隔着玻璃茶几仔细观察那些碎片，眉头紧锁。这不仅仅是修复一件古董，这更像是要缝合一段破碎的时光，一个无法挽回的遗憾。他抬眼看向沈聿：“它对你很重要？”
沈聿的眼神骤然锐利如刀锋，周身瞬间散发出拒人千里的寒气。他没有回答，只是冷冷地重复：“你只需要修好它。” 他转身走向通往楼上的旋梯，留下一个冰冷疏离的背影，“你的房间和工作间在楼下。别碰任何不该碰的东西。”
同居的日子在无声的硝烟和巨大的反差中拉开序幕。
江砚的世界是安静的。他的“工作间”是沈聿公寓里一间采光极好却被完全闲置的客房。他拒绝了沈聿提供的全套昂贵新工具，只把自己那些用惯了、带着岁月包浆的木柄刻刀、竹制镊子、调胶的小瓷碗、各种粗细的砂纸和特制的粘合剂一样样摆出来。很快，房间角落里堆起了不同产地的瓷土块，空气中弥漫开矿物颜料和松节油特有的、略显刺鼻却让江砚无比安心的味道。他沉浸在线条、色彩和碎片的世界里，试图捕捉那只素瓶在碎裂前惊心动魄的美。他的动作沉稳、专注，带着一种近乎宗教仪式的虔诚，仿佛整个世界只剩下他指尖下等待唤醒的碎片。
沈聿的世界则是另一个极端。他像一台高速运转的精密机器。电话会议的声音透过厚重的房门隐隐传来，是他冰冷、高效、不容置疑的下达指令。他出门时永远一丝不苟，西装笔挺，头发打理得无懈可击，带着生人勿近的强大气场。回家时，有时是深夜带着一身浓重的烟酒气和挥之不去的疲惫，有时是彻夜不归。巨大的冰箱里塞满了昂贵的有机食材，却常常只有江砚独自一人，用最简单的面条或速冻饺子解决温饱。沈聿似乎只对咖啡因和酒精有需求。
价值观的碰撞无处不在。江砚看不惯沈聿对金钱近乎挥霍的漠视——仅仅因为不喜欢某个限量版花瓶的造型，就能随手丢进储藏室落灰；也看不惯他处理人际关系的绝对冰冷，像一台没有感情的谈判机器。沈聿则对江砚的“匠人执拗”嗤之以鼻——为了一小块碎片的弧度能调整一整天；为一个釉色的细微差别能查阅古籍到深夜。他觉得那是低效的浪费时间。
摩擦的火花在一个暴雨过后的深夜迸溅。沈聿应酬归来，比平时醉得更厉害，脚步虚浮。他跌跌撞撞地穿过客厅，不知怎地绊到了江砚放在工作间门口、晾晒着刚处理完碎片的木质托盘。托盘翻倒，上面几块珍贵的瓷片眼看就要摔向冰冷坚硬的大理石地面！
