3. 纸条（血迹浸透，字迹仍可辨）
聚光灯下，纸条上的四个字力透纸背——
“别怕，我在。”
最后六小时十三分钟，
究竟是谁，
在零下四度的黑暗里，
用血与糖，
把瞬间烧成了永恒？
2 正文
第一章：最后半颗薄荷糖
＞1999年秋，顾栖抱着只剩半片肺的阮笙，踏入零度废弃工厂。
＞她气管切开无法说话，仅剩小指能勾住他袖口——那是他们儿时“别怕，我在”的暗号。
＞他拔掉自己针头，用濒死的体温温暖她：“呼吸一口，就有我的名字。”
＞ECMO断电停转的刹那，顾栖划开自己喉咙的血像风过麦浪。
＞三年后博物馆展柜里，两具白骨拥成永恒，半块染血薄荷糖静静躺在玻璃下。
---
1999年9月14日，夜雨如注。
冰冷的雨水疯狂鞭打着省城“仁济医院”重症监护室巨大的玻璃幕墙，水流扭曲了城市霓虹的光晕，像一滩滩模糊的血。顾栖湿透的额发紧贴着眉骨，水滴沿着下颌线不断砸在ICU冰冷的金属门框上。他全身都在滴水，脚下迅速洇开一小滩深色的水渍，像一小片绝望的沼泽。一门之隔，仪器规律而冷酷的滴答声穿透出来，那是死神丈量生命的脚步。
门无声滑开，浓烈的消毒水和隐约的血腥味混杂着药物冰冷的气息，扑面而来。病房里惨白的灯光刺得他眼球生疼。视线越过几个沉默如墓碑的医护人员，落在最里面那张病床上。氧气面罩下，阮笙的脸小得惊人，几乎被各种管线淹没，像一具被白色蛛网捕获的、正在风干的蝶。心电监护仪绿色的线条在她胸前微弱地起伏，每一次跳动都显得那么艰难。她露在薄被外的手腕，细得仿佛一折就断，上面布满紫黑色的淤痕和针眼，是ECMO管路留下的残酷烙印。
主治医生姓王，一个头发过早灰白的中年男人，镜片后的眼神疲惫而沉重。他拿着一份薄薄的报告，纸张边缘在微微颤抖。
“顾先生……”王医生的声音干涩，带着一种无能为力的沙哑，“阮小姐的情况……我们真的尽力了。右肺切除后的感染没能控制住，已经波及到左肺……大面积纤维化，肺功能……彻底衰竭了。”
顾栖的目光没有离开阮笙的脸，他喉咙滚动了一下，挤出一个字：“说。”
“ECMO，”王医生艰难地吐出这个词，“是最后的支持了。但她的身体……太虚弱了。全身多器官都在衰竭边缘，毛细血管脆性极高……机器流速稍微波动，都可能……”他顿住了，后面的话不言而喻。他抬手用力搓了搓脸，试图驱赶那无法摆脱的倦意，“而且，费用……之前的治疗和手术，加上现在的ECMO，费用已经……”
“钱不是问题。”顾栖的声音不高，却斩钉截铁，像冰层下暗涌的激流。他从湿透的夹克内袋里掏出一个同样被雨水浸得沉重的牛皮纸信封，塞到王医生手里。信封边缘被水泡软了，触手冰凉沉重，里面是厚厚一沓百元钞票，边角被水浸得模糊。
王医生捏着那沉甸甸的湿信封，指尖冰凉，嘴唇动了动，最终还是化为一声沉重的叹息：“顾先生，这不是钱的问题……是她的身体，真的撑不住了。ECMO只是在……延缓不可避免的结局。这个过程对她而言，每一分每一秒都是巨大的痛苦。”他顿了顿，声音压得更低，带着一种残酷的清醒，“她现在，全靠机器维持着呼吸和心跳。一旦……一旦机器停止，就是……”
