“多久？”顾栖猛地转过头，眼里的红血丝如同燃烧的荆棘，刺向医生。雨水顺着他凌厉的下颌线滑落，像无声的泪。
王医生被他眼中的某种东西慑住了，下意识地避开了那目光，低头看着手中的报告：“三天……最多三天。她的血氧饱和度一直在缓慢下降……身体对机器的耐受已经到了极限。”
三天。这两个字像两把烧红的铁钎，狠狠烙进顾栖的耳膜，烫得他颅腔内嗡嗡作响，盖过了窗外喧嚣的雨声和仪器单调的滴答。
他不再看医生，转身，一步一步，走向那张被死亡气息笼罩的病床。湿透的鞋底在地板上留下清晰的、带着泥泞的水印，每一步都沉重得如同拖着千斤镣铐。他身上的寒气似乎驱散了病房里一丝浑浊的暖意。他停在床边，俯视着阮笙。
她似乎感觉到了他的靠近，极其艰难地，眼睫颤动了一下，像垂死的蝶翼最后无力的扑扇。盖在她身上的薄被边缘，露出一小截苍白到几乎透明的手指。顾栖缓缓地、无比小心地伸出手，用自己同样冰冷、指节处带着细碎伤痕的手指，轻轻地、轻轻地触碰了一下她的指尖。
那一瞬间，仿佛有一股微弱的电流，穿透了冰冷的皮肤和死亡的阴影。阮笙那只放在被子边缘、苍白得如同玉雕般的小指，极其轻微地蜷缩了一下，极其微弱地向上抬了抬，用尽最后一丝残存的力气，勾住了顾栖粗糙的食指指尖。
像一片羽毛落下，又像一个沉重的承诺。
顾栖的呼吸骤然停滞，全身的血液仿佛在这一刻凝固，又在下一秒疯狂冲撞着冰冷的血管壁。这个动作，微小到几乎无法察觉的动作，像一把带着锈迹却无比锋利的钥匙，猛地捅开了记忆深处最沉重、也最柔软的那扇门——
---
1990年的夏天，空气燥热得能拧出油来。
蝉鸣撕心裂肺，无休无止，像要把整个世界煮沸。九岁的顾栖被堵在城南那条堆满腐烂垃圾、苍蝇嗡嗡乱飞的后巷尽头。三个比他高半头的男孩把他围在中间，为首的是巷口杂货铺老板的儿子“胖头”，脸上带着一种模仿大人凶狠的、不伦不类的狞笑。
“小杂种，听说你妈跟野男人跑了？没人要的野种还敢偷看我家铺子？”胖头啐了一口，唾沫星子几乎溅到顾栖脸上，带着一股劣质糖果的甜腻臭味。他用力推搡着顾栖瘦削的肩膀，“把你兜里的东西交出来！是不是偷了我家的糖？”
顾栖像一头被逼到绝境的小狼崽，后背死死抵着身后粗糙滚烫、糊满污渍的砖墙，单薄的旧汗衫被汗水浸透，紧贴在嶙峋的脊背上。他死死咬着下唇，嘴唇被咬得发白，渗出血丝，倔强的眼神像淬了火的碎玻璃，狠狠地瞪着胖头，一声不吭。汗水流进眼角，刺得生疼，他用力眨掉。
“妈的，还瞪！”胖头被他眼里的光刺得一滞，随即恼羞成怒，抡起拳头就朝他脸上砸来。拳头带起的风，裹挟着垃圾发酵的酸腐味和胖头身上油腻的汗味。
顾栖下意识地闭上眼睛，绷紧了全身的肌肉，等待着那熟悉的、令人作呕的疼痛降临。然而，预想中的拳头并没有落下。
“你们干什么！欺负人！我要喊人了！”一个脆生生的、带着明显颤抖却异常清晰的女童声音在巷口响起，像一道突如其来的闪电，劈开了巷子里沉闷的恶意。
