第1章

暴雨砸在锈蚀的铁皮顶上，像无数细小的刀片刮过骨头。林昭蜷在废弃地铁站台的角落，怀里紧抱着那本《诗经》，书页早已被雨水泡得发软，字迹模糊如泪痕。他左耳的铜耳钉在昏黄灯下泛着暗红微光，像是从旧日灰烬里爬出的一粒火种。

远处，一道银白身影从晶塔边缘坠落，划破永夜云层，砸进地下铁道的积水里。水花四溅，像一声闷雷炸开在死寂的夜里。

林昭猛地抬头，瞳孔骤缩。

是苏晚。

她穿着米白色风衣，领口的银蝶胸针已碎裂，左颊那道旧疤在血水中微微发烫。她挣扎着爬起，浑身湿透，却仍喃喃：“林昭……他在外面等我。”声音轻得像一句梦呓，却如雷贯耳，震得他指尖发颤。

他想逃。袖口磨出的毛边扫过地面，脚步却钉在原地。

三年前那场火——他曾在浓烟中看见一个穿风衣的女孩站在楼梯口，背影与她一模一样。而她，也曾在那场大火中活下来。

他救了她。

可他知道，自己也曾亲手点燃那场火。

“你记得我吗？”她忽然抓住他的手腕，指节发白，指甲几乎嵌进他皮肉里，“你说过……你会回来。”

林昭嘴唇颤抖，喉咙干涩得发不出声。他低头，避开她的视线，只吐出两个字：“不认得。”

空气凝滞。

她怔住，眼中闪过一丝破碎的光，随即又化作执拗的灼热。“你骗我。”她声音低哑，“你明明记得。那年冬天，我在楼道里摔伤，是你背我下楼。你说‘别怕，我在’——那是你写的字，贴在我床头。”

林昭猛地攥紧拳头，指甲陷进掌心。记忆如刀，割开层层伪装——五岁那年，他躲在巷口偷看母亲被带走；十七岁那年，他跪在妹妹坟前，手里还攥着没递出去的药；而那场火，他本可逃出，却因犹豫片刻，让妹妹葬身火海。

“我不是怪物。”他突然开口，声音沙哑得不像人声，“我只是……不想再毁掉谁。”

她愣住，眼眶瞬间红了。

雨更大了。

林昭猛地转身，冲进滂沱雨幕。她追上去，踉跄扑倒，膝盖磕在铁轨上，发出沉闷的响。她不顾疼痛，撑起身子，嘶喊：“林昭！你不是一个人！”

他停下脚步，没有回头。

可就在那一瞬，她忽然伸手，触上他左耳的铜耳钉。金属冰凉，却带着一种奇异的暖意。

“它在发光。”她低声说，指尖轻轻摩挲那枚锈迹斑斑的铜片，“和那天一样。”

林昭浑身一震。

那夜，他抱着烧焦的妹妹，听见母亲最后的声音：“别怕，我在。”

他以为那是幻觉。

可此刻，耳钉微光闪烁，像心跳，像召唤。

他缓缓转过身，雨水顺着眉骨滑落，遮住眼睛。他终于开口，声音轻得像自言自语：“我一直在等你回来。”

她怔住，泪水混着雨水滑落。

两人隔着雨幕对视，仿佛穿越了整整十年的荒芜。

远处，城市警报响起，红色光束扫过穹顶裂缝。天枢会启动“记忆锚点”扫描，全城情绪波动指数飙升。

而在档案馆深处，陈砚看着屏幕上跳动的数据，轻轻摘下左手的黑色指环，低语：“血契已激活……她回来了。”