他闭上眼，耳边响起母亲临终的话：“别怕，我在。”
可他早就不敢怕了。
他早已忘了如何被安慰，也忘了如何被爱。他只知道，只要她还活着，他就必须活着。哪怕只是远远看着，哪怕只是影子般存在。他不是守护者，也不是英雄。他只是……一个不肯消失的人。
监控镜头在穹顶裂缝间缓缓转动，红光扫过他的侧脸，数据流无声跳动：“情绪波动指数异常……记忆锚点扫描未触发。”系统判定无风险，但林昭知道，它看不穿的，是那枚铜耳钉的微光。它看不见他每夜在废墟角落背诵《诗经》的声音，也听不见他低声重复的那句：“我一直在等你。”
陈砚在档案馆深处盯着屏幕，指尖轻轻敲击桌面。黑色指环在灯光下闪过一丝冷光。他没说话，只是将一杯温水放在桌边，仿佛在等待谁回来。
而沈知微正穿过废弃地铁隧道，手中握着一块残破电子卡。她没发现，卡背面的蝴蝶纹样与苏晚指腹嵌入的银蝶残片，如出一辙。
叶瑾坐在海边小镇的小屋窗前，笔尖顿住。她望着镜中右臂的旧伤，轻声说：“原来，你也来了。”
林昭不知道这些。他只知道，她又一次走进了雨里。
他动了。
脚步很轻，却坚定。他撑起伞，一步步走向她走过的路，像一场迟到了三年的奔赴。伞面遮住了他大半张脸，只有那枚铜耳钉，在雨幕中一闪，像一句无人听见的誓言。
他没有追上去，也没有靠近。
他只是走在他该走的路上，默默陪她走完这一段雨夜。
他知道，有些等待，从来不需要被看见。
可这一次，他不再只是守望。
他想让她知道——
他不是幻觉。
他不是噩梦。
他是那个曾在火中亲手推她下去的人，也是那个在雨夜里，用一生来赎罪的人。
他终于抬起手，轻轻触碰了伞柄。
那一刻，铜耳钉微光骤亮，仿佛回应了某种沉睡已久的呼唤。
而远处，城市警报系统悄然启动，红光扫过穹顶裂缝，数据流中浮现出一行字：
“记忆锚点：待激活。”
第4章
废墟的风裹着铁锈与灰烬，从断墙间穿行而过，像一声声未出口的叹息。沈知微跪在坍塌的砖石堆中，军绿色外套被划破了三道口子，右臂绷带渗出暗红血迹，她却浑然不觉。手指在碎瓦与扭曲钢筋间翻找，仿佛不是在寻物，而是在掘开一段被掩埋的时间。
忽然，指尖触到一块坚硬的金属。她拨开尘土，是一枚残破的电子卡，边缘焦黑，却仍能辨认出上面蚀刻的字迹：“苏氏遗产继承人：苏晚。”下方一行小字如刀锋划过——“备注：非嫡出”。
她的呼吸顿住。
那一瞬，记忆如闪电劈开混沌。母亲临终前蜷缩在医院病床上，枯瘦的手攥着一张泛黄纸条，塞进她掌心，低语：“别怕……你不是他们的人。”她当时只当是老人的呓语，如今再看这卡面蝴蝶纹样，竟与母亲那张纸条背面的图案一模一样——双翼交叠，翅尖相扣，如同命运的锁链。
“原来我们都不是‘正确的人’。”她喃喃，声音轻得几乎被风卷走。
穹顶裂缝处透下最后一缕光，斜斜切过废墟，落在卡面上，映出一道微弱的银光。沈知微抬头望天，雨已停歇，云层裂开，像是某种巨大的眼睛正在凝视人间。就在这时，城市警报系统悄然启动，红光自远处楼宇间扫过，掠过断壁残垣，穿过空气，直抵她眼前。数据流浮现在半空，冰冷而精准：
