沈知微在贫民窟废墟中翻找一张残破的电子卡，上面写着：“苏氏遗产继承人：苏晚。备注：非嫡出。”她怔住，抬头望向穹顶裂缝处透下的最后一丝光。
叶瑾坐在诊所窗边，手中钢笔悬停，正要写下新的病历。突然，她看见镜中自己的倒影——右臂绷带缠绕，竟是十年前那场拆迁事故留下的伤。她猛然合上本子，低声说：“原来……你也来了。”
林昭牵起苏晚的手，将她拉离积水。雨水打在脸上，分不清是雨还是泪。
“我们走。”他说，声音依旧低沉，却不再逃避。
她点头，靠在他肩上，像终于找到了归途。
暴雨如注，城市在黑暗中呻吟。
可就在那一瞬，林昭的铜耳钉，再次亮起微光，如同一颗不肯熄灭的心。
第2章
雨声在隧道深处回荡，像无数细针扎进耳膜。苏晚睁开眼时，世界是模糊的，水珠顺着发梢滴落，砸在她冰冷的手背上。她撑起身子，指尖无意识地抚上左颊那道细疤——那是她从未敢触碰的记忆之痕。
突然，一阵尖锐的刺痛从指腹传来。她低头，看见一枚银蝶胸针的残片嵌在皮肉里，边缘锋利如刀。她颤抖着将它取出，金属碎片映出一张陌生的脸：五岁的小女孩站在楼道拐角，风衣被风鼓起，脚下一空，整个人向黑暗坠去。而就在那一瞬，一只少年的手伸了过来，苍白、瘦削，带着雨水的湿意，却终究没能抓住她。
“林昭……”她喃喃，声音轻得几乎被雨声吞没。
记忆如潮水倒灌，撕裂了她精心构筑的理性堤坝。不是意外，不是事故。母亲死于天枢会的实验，她被设计坠楼，只为掩埋一个不该存在的身份。而那个在她生命中第一次出现的身影，竟是他——那个曾救下她、又亲手将她推入深渊的人。
她猛地攥紧残片，金属割破掌心，血混着雨水流下。可她不觉得疼，只感到一种近乎解脱的痛楚：“原来我从未真正死去。”她低声重复，像是在确认某种沉睡已久的真相，“我不是他们的人……我是谁？”
就在这时，一缕微光刺破雨幕。她抬头，看见一把旧伞静静立在身侧，锈迹斑斑的伞柄上，刻着一行小字：**别怕，我在**。
那字迹，与她床头那张泛黄纸条上的完全一致。她记得那张纸条，是她母亲临终前塞进她枕头下的，上面只有这一句话，却成了她十年来唯一的执念。
她怔住，目光缓缓移向伞边的阴影。林昭站在雨中，背影单薄，藏青夹克早已被雨水浸透，左耳的铜耳钉在昏暗中泛着暗红微光，仿佛一颗不肯熄灭的心脏。
他没有走近，只是静静地站着，像一尊被遗忘多年的雕像。雨水顺着他的发梢滑落，滴在伞沿，溅起细碎水花。他垂着眼，看不清神情，可那沉默的姿态，却比任何言语都更沉重。
苏晚忽然笑了，笑得凄凉，笑得破碎：“你早就知道我会回来，对吗？”
林昭依旧不动，仿佛未闻。
她撑起身体，一步步走向那把伞。每一步都像踩在记忆的断层上，脚步虚浮，却坚定。她伸手握住伞柄，指尖触到那行刻字，忽然哽住。
“为什么？”她声音颤抖，“为什么你要救我一次，又让我再死一次？”
