雨声骤然放大，仿佛整个城市都在屏息。
林昭终于转过身，目光落在她脸上。那一瞬间，苏晚看见他眼中翻涌的情绪——愧疚、恐惧、挣扎，还有一丝她不敢直视的温柔。
“不是我救你。”他声音低哑，像从地底传来，“是你自己，在等我。”
她愣住。
“你走后，我每天都在找你。”他缓缓开口，每一个字都像从肺腑里挤出来，“三年，我守在那场火的废墟边，等一个不会回来的人。我以为我配不上活着，可只要我还记得‘别怕，我在’，我就不能真的死。”
他顿了顿，抬手轻轻触了触自己的耳钉，那枚铜钉微微发热，如同回应某种古老的召唤。
“我一直在等你。”他说，“哪怕你忘了我，我也得记得你。”
苏晚再也撑不住，跪倒在积水里，泪水混着雨水滑落。她紧紧抱住那把伞，仿佛那是唯一能抓住的现实。
“我不该相信你。”她抽泣着，“你是我噩梦的开始。”
“可也是我活下去的理由。”林昭蹲下身，声音轻得像一句誓言，“这一次，换我来等你。”
雨还在下，隧道尽头的红光扫过穹顶裂缝，数据流在监控镜头中跳动：“记忆锚点扫描中……情绪波动指数飙升……血契激活确认。”
而在档案馆深处，陈砚看着屏幕，轻轻摘下左手的黑色指环，低声说：“她回来了……我也该醒了。”
沈知微在废墟中翻找时，手中突然一滞。她拾起一片碎银，背面隐约刻着一朵蝴蝶纹样——与苏晚手中的残片，一模一样。
叶瑾坐在窗边，镜中右臂旧伤隐隐作痛。她合上病历本，写下最后一句：“原来，你也来了。”
而林昭站起身，转身走入雨夜，伞仍留在她身边。
他知道，有些等待，从来不需要被看见。
第3章
雨从未停过。
林昭站在苏晚公寓对面的巷口，伞骨微微弯曲，像一道被风压弯却始终不肯折断的脊梁。他没撑开整把伞，只让伞尖斜斜地垂在肩头，雨水顺着藏青夹克的领口滑落，浸透内衬，贴着脊背，冷得像当年那场火的余烬。左耳的铜耳钉在昏黄路灯下泛着暗红微光，不亮，也不灭，仿佛一颗被遗忘的心脏，在寂静中缓慢搏动。
他不敢走近。不是怕她看见，而是怕自己看见她。
三十七天，二十三次黄昏，十六次暴雨。她出门时，他便跟上。她去图书馆，他就在街角书店翻旧杂志；她买药，他在药店外站了半刻钟，等她转身才悄然移步。脚步轻得如同落叶，呼吸压低到几乎不存在。他记得她走路的样子——右脚微跛，是五岁那年摔伤的后遗症。他也记得她总习惯性地摸脖颈，指尖掠过那道细疤，像在确认自己还活着。
可他不该记得这些。
三年前的大火里，他本该救下那个穿风衣的女孩。可他没有。他点燃了引信，推开了她。那时他以为那是唯一的出路，以为烧尽一切就能洗清罪责。可如今，他才明白，有些东西，烧不掉。
他望着她家的窗。灯亮了。她回来了。
门开了，她走出来，米白色风衣干净得不像话，银蝶胸针在灯光下闪了一下。她抬头望天，像是在听雨声，又像是在等什么人。林昭心头一紧，猛地低头，将伞往怀里收了收。他退后一步，躲进阴影里，却仍忍不住抬眼——她走过长廊，身影在水洼中碎成一片片，像极了记忆里那一夜，她从楼顶坠下的轨迹。
