“你终于来了。”他说，声音干涩，却带着一种奇异的平静。
林昭喉咙发紧，想问什么，却发现自己连开口的力气都没有。
赵伯取过镊子，小心翼翼掀开耳钉底座，露出内部断裂的齿轮结构。他眯眼细看，指尖微微颤抖，突然低声道：“……原来如此。”
他将耳钉放入怀表壳中，轻轻合拢。表盘裂痕纵横，像一张被岁月撕碎的脸。他拨动旋钮，表针缓慢转动，发出滞涩的咔哒声。随着齿轮咬合，一道幽蓝微光从表芯渗出，映在墙上，竟浮现出一段早已被抹去的影像：一个女人跪在火场边缘，手中紧握一枚银蝶胸针，嘶喊着一个名字——“昭儿！别回头！”
林昭猛地后退一步，仿佛被无形之手扼住咽喉。
赵伯没有看他，只继续拨动齿轮，声音低得几乎听不见：“你母亲不是烧死了。她是把‘钥匙’塞进了你耳朵里，让她自己活下来。”
“她知道你会回来，也知道有人会找你。”他顿了顿，目光落在表壳内壁，“这枚耳钉，是你父亲遗物的一部分。她熔了它，把双蝶锁印嵌进断裂齿轮，只为封住那段记忆——那年大火，不是意外，是‘血契’启动的仪式。”
林昭怔住。
“血契？”他喃喃重复。
赵伯抬起眼，眼神如刀：“你以为你是幸存者？不，你是容器。你母亲用命换来的，不是赎罪，是唤醒。”
他将怀表翻转，表背内层赫然刻着一组纹路——与沈知微手中电子卡背面的蝴蝶纹样一模一样，更惊人的是，那图案正与陈砚密室指环上的刻痕完全吻合。
“这东西，”赵伯指着怀表，“不是计时器，是记忆容器。每转一圈，就唤醒一段被系统删除的记忆。而你，林昭，你是唯一能启动它的‘钥匙’。”
林昭低头看着自己的右手，掌心还残留着三年前那场火中的灼痛。他忽然想起苏晚右脚微跛的样子，想起她总无意识抚摸脖颈旧疤的动作，想起她曾在公寓阳台上对他说：“我好像……记得一个人叫‘昭’。”
原来不是幻觉。
那是记忆的回响。
赵伯缓缓摘下眼镜，露出一双布满血丝的眼睛：“天枢会当年有七位成员，每人持一枚‘血契印记’。你母亲是第五位，也是最后一个留下痕迹的人。她把你送走，不是为了保护你，而是为了等你长大，亲手打开这扇门。”
“可为什么是我？”林昭声音沙哑。
“因为只有你，”赵伯低声说，“还记得她临终的话——‘别怕，我在’。”
话音落下，怀表齿轮骤然加速，发出一声尖锐的嗡鸣。表盘裂痕中，竟浮现出一行字迹，如同血痕般浮现：
【血契关联者：苏晚 —— 记忆锚点已激活】
林昭浑身一震。
他猛然抬头，望向窗外。夜色深沉，远处城市警报系统红光扫过穹顶裂缝，数据流如潮水般涌动。而在那一瞬，他似乎看见苏晚的窗台边，一道银蝶胸针的残影一闪而过。
赵伯站起身，将怀表推到他面前：“别怕。你不是孤身一人。她也在等你醒来。”
林昭伸手接过，指尖触到表壳的刹那，耳钉再次亮起微光，这一次，不再是暗红，而是某
