那之后我再没进过学堂。爸把我的书包扔进猪圈，说等我胸脯再鼓点，就给老王送去换彩礼。妈被打得躺了半个月，起不来床，炕上铺的稻草都染成了褐色。
这家里，只有妈是暖的。爸的拳头总带着酒气，爷爷的算计藏在烟袋锅里，奶奶的刻薄裹在三寸金莲里。最让我发冷的是弟弟那双眼睛，他明明能背出老师都不会的诗，算清大人都糊涂的账，却总在爸打我时靠在门框上嚼着草根，在妈策划逃跑时第一时间跑到爷爷面前领赏。
奶奶总摸着他的头笑："我们家的指望，将来要当城里人。"可我觉得他眼里的光比山涧的冰还冷，照得人骨头缝都发寒。
（二）
五岁那年闹饥荒，红薯藤都被挖光了。爷爷和爸吵了三天，摔碎了唯一的粗瓷碗，最后竟蹲在门槛上一起抽起了旱烟。
变化是从那天开始的。总有人趁着暮色溜进妈住的偏房，脚步声踩在碎瓦片上，咯吱咯吱响。我扒着门缝看，那些陌生男人进去时，妈会发出被打似的哭喊，"畜生"、"报应"之类的词碎在喉咙里，像被踩破的玻璃。
奶奶守在门口，枯瘦的手数着男人递来的皱巴巴的钱，纸币上的霉味混着她的烟袋味飘过来。她见我偷看，就用烟锅子敲我后脑勺："看啥看？等你再大点，也能给家里挣钱了。"
有回我撞见妈没穿衣服躺在床上，头发黏在汗津津的脸上，像团湿透的破布。她看见我时突然疯了似的拉过被子，嘴唇哆嗦着，没发出声音，可我看懂了——那是"别看"。
我捂着眼跑出去，撞在院角的老槐树上，树疤像只眼睛，冷冷地瞅着我。
十一岁那年，隔壁双胞胎叔从山外"捡"回个姐姐。她穿着碎花衬衫，不像我们总裹着灰扑扑的褂子。头个月，他们家夜夜传出惨叫，像被宰的猪。村里人聚在晒谷场说闲话，唾沫星子溅在我脚边："那女的性子烈，咬人撞墙，被关猪圈了。"
后来听说她被猪咬掉了块肉，再后来，说她腿被打断了，怀了孩子却什么都不吃，灌进去的米汤全吐出来，在地上积成小小的水洼。
一年后，有人在后山看见她的草席子，边角露出截染血的碎花布。
第二天我去放牛，脚像被山鬼牵了似的，不由自主走到后山。草席子半埋在土里，被野狗扯得歪歪扭扭。我不知道为什么会想起妈，想起她夜里总对着山的方向发呆，眼泪把枕头浸湿成深色的地图。
看着看着，心里的怕突然就淡了，像被风吹散的烟。
那天回去得很晚，老远就听见妈在哭骂："你们都是畜生！"还有爷爷的怒吼："那死丫头，早该扔去喂狗！＂
我冲进院子时，爸正揪着妈的头发往墙上撞。我扑过去挡在妈面前，后背撞上土墙，疼得喘不过气："我回来了。"
"你这死丫头......"爷爷的烟袋锅子挥过来，在我胳膊上烫出个水泡。
战争结束后，我跪在妈面前，把后山的事全说了。她的手一直在抖，摸着我胳膊上的水泡，眼泪砸在伤口上，疼得我直抽气。"妈妈，我不知道会这样，我就想帮帮那个姐姐......"
妈看着后山的方向良久，山影在暮色里黑沉沉的，像头蹲伏的野兽。她突然抱紧我，骨头硌得我生疼："以后别管闲事，好好活着。"
