十三那年，我总趴在教室后窗上数老师衬衫第二颗纽扣。那是颗白瓷扣，在阳光下亮闪闪的。他总说那是女朋友送的，等放了暑假就带她来看大山里的映山红，漫山遍野的红，像烧起来的火。
那天傍晚的雷声比往年都响，把祠堂的瓦片震得簌簌掉。我蹲在祠堂后墙根躲雨，听见三叔公压低了嗓子说："村长家丫头才齐炕沿高，就被老师堵在柴房里......"
"屁！"二婶婆啐了口痰，混着雨水在地上洇开，"我瞅见是村长自己把丫头推进去的。那老师家在城里开厂，有钱！想让他娶自家的闺女，去城里过好日子。"
"十二岁的丫头啊......"有人叹气。
"三十多又怎样？"二婶婆的声音突然拔高，"那老师对学生多好，去了城里不会亏着丫头！再说了，小丫头片子懂啥，将来还能当城里人娘呢！"
一群人在雨里哄堂大笑，雨声都盖不住那股子腥气。我捏着衣角站起来，雨水顺着裤腿往下淌："老师说他有女朋友的。"
奶奶的烟袋锅子"啪"地敲在我后脑勺上，疼得我眼前发黑："小畜生懂个屁！"
三个月后，老师背着帆布包，手里牵着村长家的丫头。她穿着不合身的红褂子，花布鞋在拖拉机板上晃啊晃，像片没长稳的叶子。拖拉机扬起的黄尘裹着映山红的花瓣，糊了我一脸。
从此再也没人提起过老师的白瓷纽扣，就像没人记得后山草席里的碎花衬衫。
（三）
十四岁的秋天，我在后山上见到个奇怪的人。穿件洗得发白的男装，头发剪得短短的，可说话尖细，像被捏住脖子的鸟。他比划着问我有没有见过那么高的女人，说那女人脖子右侧有块月牙形的胎记。
我摇摇头，他眼里的光就暗下去，像被风吹灭的油灯。
第二次见他是在一个星期后，他蹲在我回家的路上啃干硬的窝头，看见我就往树后躲，肩膀抖得像寒风里的枝桠。
那年冬天的水特别凉，冰碴子像小刀似的割手。我蜷在被窝里，棉裤黏在腿根，像被山蚂蟥叮住了。奶奶踹开门时，我正盯着裤裆那团暗红发愣，像看到了山里的血灵芝。
"老天爷！"她的裹脚布在地上蹭出沙沙声，"老头子！死丫头脸红了！老王头的彩礼能多加两成！"
妈妈从里屋冲出来，鬓角的白发沾着灶灰。她盯着我屁股后面的红，眼睛先是鼓成铜铃，接着瘪下去，像只被踩破的灯笼。煤油灯照着她眼角的皱纹，里面盛着我看不懂的东西，像山涧深处的水，又黑又沉。
爷爷翻出过年剩下的米酒，酒杯沿的豁口在灯底下闪。奶奶往我碗里夹了块腊肉，油星子溅在桌上，亮闪闪的："值钱了，以后就是金疙瘩。"
这话只热乎了三天。新来的支教老师堵在篱笆门口，手里捏着本红册子，声音比山风还硬："义务教育法规定，必须让孩子上学！"
奶奶的拐棍把泥地戳出个坑："读什么书？女娃子识得秤星就行！"
我终究还是挎上了弟弟的旧书包，帆布上沾着的泥渍像幅奇怪的画。他在田埂上推了我一把，新做的布鞋踩在我脚背上："丢人现眼，早晚是别人家的牲口。"
从那之后，妈妈开始变得像奶奶。她的裹脚布总缠得太紧，骂我的时候嘴角会起白沫。我喂猪慢了，她抄起柴火就打，木刺扎进我胳膊，她也不看一眼。爷爷他们蹲在门槛上笑，烟袋锅里的火星明明灭灭："这才像个当妈的样子。"
