我叫徐欣，在成为徐欣之前，他们都叫我赵来弟。
出生地是片望不到头的山，青灰色的山脊线在雾里浮浮沉沉，像老天爷随手泼翻的墨汁，浓得化不开。山风卷着松针味儿灌进土坯房，墙缝里的黄土簌簌往下掉，落在我打补丁的裤脚上。
奶奶总爱牵着我跟人炫耀，枯树枝似的手指戳着我脸蛋："看这丫头，眉眼多俊，祖上积德，老天赏的。"她的裹脚布在泥地上蹭出沙沙声，银镯子（后来才知道是铜的）在我胳膊上硌出红印。
话音未落，爷爷就会叼着旱烟袋走过来，烟袋锅子在鞋底磕出火星。他粗糙的大手像铁钳似的攥住我胳膊，指甲掐进肉里，把我往赶集的人面前推："喜欢不？开个价，领回去当丫头当媳妇都行。"
有回镇上的货郎多看了我两眼，爷爷拽着我追出半里地，我被拖得脚尖点地，胳膊上的皮肉像要被撕开。快追上时他突然松劲，啐在我脸上的唾沫星子带着烟味："赔钱货！等你来了月事，就给老王当婆娘，他早惦记你了。"老王是村东头的光棍，六十多岁，走路一瘸一拐，嘴角总挂着黏糊糊的涎水。
这些事传到妈耳朵里那天，她正在磨镰刀，月光把她的影子钉在墙上，像张被揉皱的纸。她突然扔掉镰刀，把我拽进柴房，门板"吱呀"一声抵上。黑暗里她的手在发抖，摸出块偷藏的麦芽糖塞进我嘴里："来弟，娘教你个游戏，叫'小鸟小鸟快快飞'。"
她的指甲缝里还嵌着柴屑，在我手心里画着圈："等娘说飞，你就往东边跑，顺着电线杆子跑，跑到看不见山为止。"
第一次我们也带弟弟玩这个游戏时，那小子刚跑到院门口就转身喊："爹！娘带姐姐玩逃跑的游戏！"
爸叼着的烟锅子"哐当"掉在地上。他把我和妈按在灶台边打，柴火棍抽在背上，发出闷响，像捶打湿棉被。三根柴火棍断在妈背上，她始终把我护在怀里，血珠渗过粗布衣裳，在我胸前洇出深色的花。
后来妈只带我玩这个游戏。可我越来越怕，每次被抓回来，爸的皮带总先落在妈身上。他踹开拦在中间的我，皮鞋底碾过我的手背："滚！等收拾完这个贱货，再收拾你这吃里扒外的！"
爷爷会在这时拽住我，烟袋锅子往我脸上凑，呛得我直咳嗽。他眯着眼笑，黄牙上沾着烟油："别去，打坏了老王要压价的。"
记不清玩过多少次这个游戏。有回妈被打得浑身是紫痕，肋骨一动就疼，我哭着说不玩了，她却抓着我的手往死里掐，指甲几乎嵌进我肉里。油灯昏黄的光里，她鬓角的白发像霜打的草："你不属于这，你得出去，不能烂在这山里。"
十岁那年差点就飞成了。我和妈躲在公交车最后排，塑料座椅黏糊糊的，混着汗味和汽油味。眼看着村口的人检查完下了车，发动机刚要启动，弟弟突然扒着车门喊："快来人啊！她们在这儿！"
他像闻着味的狼崽，径直走到座位后，小脸上是与年龄不符的冷漠。"别说出去，我们一起走！"妈给他磕头，额头撞在铁皮地板上，发出咚咚响，很快就青肿起来。
他梗着脖子喊来村里人，我们被像拖牲口似的拽回去。麻绳勒得我手腕生疼，妈回头看我的时候，眼泪混着血从额角流下来，在尘土里拖出细长的线。
