时间似乎真的停滞了。橱窗里暖黄的灯光，街道上灰白的雪，咖啡馆里模糊的人影，一切都凝固在那一刹那的目光交汇里。我的大脑一片空白，所有的声音都消失了，只剩下血液在耳膜里鼓噪的轰鸣。那目光穿透了冰冷的玻璃，带着一种沉甸甸的、属于成年人的审视，瞬间将我钉在原地。那不是少年陈屿的目光。那个会在夏日午后帮我爬上老槐树摘槐花、笨拙地安慰考试失利的我、说话偶尔会紧张结巴的男孩，他的眼睛像山涧里的水，清亮而带着暖意。眼前这双眼睛，却像深冬的寒潭，幽邃，平静得近乎漠然，只有深处藏着一丝难以捕捉的、被生活反复打磨过的锐利和疲惫。
那目光在我脸上停留了多久？一秒？五秒？也许只是一个瞬间的停顿。然后，那锐利的审视如同薄冰遇暖阳般迅速消融了。他脸上的线条，那被岁月雕琢得棱角分明的下颌线，似乎极其轻微地柔和了一瞬。一个极其短暂的、几乎无法被捕捉的停顿后，他微微抬起了手，动作带着一种近乎刻意的缓慢和迟疑，食指的指尖轻轻点在了他面前的玻璃窗上。
窗外，巴黎的雪依旧无声地飘落。他坐的位置上方，咖啡馆的雨篷边缘积了薄薄一层雪，像一道模糊的白色花边。他隔着咖啡馆的玻璃，隔着那条飘雪的街道，也隔着老佛爷这厚重的橱窗玻璃，开始写字。
食指的指尖在冰冷的玻璃上移动，留下湿润而短暂的痕迹。一笔，一划，清晰得如同刻在我的视网膜上。
——“你欠我一只纸船。”
水痕在玻璃上蜿蜒，透亮，映着对面咖啡馆暖黄的灯光，也映着橱窗里璀璨的圣诞星芒。那几个字，带着一种近乎残酷的平静，悬在我和他之间。
“哗啦——”
2 纸船之约
一声刺耳的脆响猛地将我惊醒，心脏在胸腔里狂跳。我低头，发现一直捏在手里的另一只未放好的红色纸船道具，不知何时已被我失手捏得变了形，船尖可怜地耷拉着。那点细微的声响，在这片诡异的寂静里，却像惊雷一样炸开。
我猛地吸了一口气，冰冷的空气呛入肺腑，带来一阵刺痛。橱窗里温暖的空气似乎突然变得稀薄而粘稠，我下意识地后退了一步，脚跟绊在身后堆叠的礼物盒道具上，踉跄了一下才站稳。几乎是出于一种逃离的本能，我猛地转过身，背对着那片玻璃，背对着那几个正在缓慢蒸发的水痕字迹，背对着那双深潭般的眼睛。
“林？你还好吗？脸色怎么这么白？”助手艾米莉的声音带着关切从身后传来，她的手轻轻搭在我的手臂上。
我张了张嘴，喉咙却干涩得像被砂纸磨过，发不出任何声音，只能胡乱地摇了摇头，示意自己没事。手心里全是冷汗，捏着那只变形的红色纸船，指尖冰凉。
“……没事。”我终于挤出两个字，声音干哑得厉害，“有点闷。我……我出去透透气。” 说完，不等艾米莉回应，我几乎是逃也似的，推开橱窗内侧通往员工通道的门，将那片璀璨的、令人窒息的金色灯光，连同玻璃外那个令人心悸的身影和那句无声的控诉，一股脑地关在了身后。
员工通道狭窄而安静，只有应急灯发出惨白的光。冰冷的墙壁贴着我的后背，带来一丝微弱而真实的支撑感。我大口地喘着气，试图平复那颗快要跳出喉咙的心脏。
