陈屿。那个名字带着旧日尘埃的气息，在脑海中翻滚。
那是个被风吹得鼓胀的夏天傍晚，蝉鸣聒噪得像是要掀翻整个家属院的屋顶。夕阳的金辉泼洒在院子里那棵巨大的老槐树上，也洒在陈屿家低矮的红砖房上。空气里弥漫着被晒软的柏油味和家家户户飘出的晚饭香。我和陈屿蹲在院子角落那个废弃的、积满雨水的大水缸旁，水面上漂浮着几片枯叶和细小的飞虫。
“看！”我献宝似的摊开手心，里面躺着两只刚折好的纸船，用的是我作文本上撕下来的格子纸。“我爸新教我的！折得可好了！”
陈屿凑过来看，鼻尖几乎碰到我的手指。他穿着洗得发白的旧汗衫，额角还有下午和小霸王打架留下的青紫。他拿起一只小船，小心翼翼地摸了摸船尖，黑亮的眼睛里映着夕阳的光。“真……真好。”他说话还是有点慢，带着点不易察觉的停顿，是小时候发烧留下的毛病，但他从不为此自卑，只是说得格外认真，“像真……真的船。”
“明天放学，我们去河边放船！”我兴奋地计划着，仿佛已经看到了纸船在波光粼粼的水面上漂远的景象，“我放蓝色的，你放这个格子的！看谁的漂得远！我还在船里偷偷藏了小蜡烛，晚上放，点着了就像星星掉水里一样！”
陈屿的眼睛一下子亮了起来，像落满了星子。他用力地点点头，嘴角咧开一个纯粹的笑容，露出两颗尖尖的小虎牙：“嗯！放……放船！去……去河边！点蜡烛！”他学着我的样子，把那只格子纸船紧紧攥在手心里，仿佛攥着一个无比珍贵的承诺。晚风吹动他汗湿的额发，夕阳在他脸上镀了一层温暖的金边。
那个笑容，那个带着无限憧憬的约定，是记忆里关于陈屿的最后一道暖光。
然而，第二天放学，当我攥着那只精心折好的蓝色纸船，一路小跑冲回我们住的那排红砖平房时，看到的却是陈屿家那扇熟悉的、贴着褪色年画的木门紧紧关闭着。门上，一把冰冷的、锈迹斑斑的铁锁，横亘在那里，像一张冷酷无情的嘴，无声地吞噬了所有的约定和期待。
“小晚？别在那儿傻站着了！”隔壁王奶奶挎着菜篮子经过，叹了口气，“老陈家……唉，作孽哟！昨儿半夜，天还没亮透呢，来了好些个凶神恶煞的人，又拍门又吼的，动静大得吓死人！陈屿他爸……怕是又惹上那要命的赌债了！可怜那孩子和他妈，哭喊着被拖走的……唉，作孽，作孽啊！”
王奶奶的话像淬了冰的针，狠狠扎进我的耳朵里。凶神恶煞的人……半夜……拖走……哭喊……每一个词都带着锋利的棱角，在脑海中刮擦出血淋淋的画面。我手里那只蓝色的纸船“啪嗒”一声掉在满是灰尘的地上，船尖被摔瘪了一块。我呆呆地站着，看着那扇紧闭的、挂着冰冷铁锁的门，看着地上那只歪倒的纸船，感觉心里有什么东西也跟着被那铁锁锁死了，然后被粗暴地拖走了，只留下一个空荡荡、黑黢黢的大洞，呼呼地往里灌着冷风。
那扇紧闭的门，那把冰冷的锁，王奶奶那声沉重的叹息，还有地上那只摔瘪了船尖的蓝色纸船——成了我童年记忆里一道突兀而狰狞的伤疤。关于陈屿的一切，仿佛被那夜的风彻底吹散，只留下一个巨大的、充满不安的问号，和一种被狠狠抛弃的委屈与怨怼。他为什么不告诉我？为什么连一声道别都没有？那个关于纸船和星星的约定，在他心里，是不是也像那张被撕碎的作文纸一样，轻飘飘地就丢弃了？
