员工通道冰冷的空气吸进肺里，带着一种刀割般的清醒。我靠在粗糙的墙壁上，指尖无意识地捻着工作服粗糙的布料边缘，试图驱散心底那股翻涌上来的、混合着惊悸和旧伤的凉意。
手机在口袋里突兀地震动起来，打破了通道里死寂的沉默。我惊得一颤，摸索着掏出手机，屏幕上跳动的却是一个陌生的本地号码。指尖悬在接听键上方，犹豫了几秒，最终还是划开了屏幕。
“喂？”我的声音依旧带着一丝不易察觉的紧绷。
电话那头沉默了一瞬，只有细微的电流声。然后，一个低沉而清晰的男声传了过来，带着一种经过岁月沉淀的、完全陌生的沉稳感，却又奇异地勾连着记忆深处某个模糊的音色。
“是我。”简单的两个字，没有任何前缀，仿佛笃定我会知道他是谁。是陈屿。那声音穿过电波，带着一种成年人的笃定，直接砸进我的耳膜。“我在街角那家书店门口等你。”他报了一个名字，是附近一家有名的英文旧书店，“十分钟后，可以吗？”
没有寒暄，没有解释，甚至没有一句“好久不见”。他的语气平静得像在讨论天气，却带着一种不容置疑的意味，仿佛我们之间那十二年的空白和那道橱窗玻璃的隔阂，都不过是微不足道的尘埃，轻轻一拂就能抹去。
我握着手机，指尖冰凉，喉咙再次发紧。拒绝的话在舌尖滚了几圈，最终却没能说出来。那个巨大的问号，那份沉甸甸的委屈，像无形的钩子，拖拽着我的脚步。
“……好。”我听见自己的声音干涩地应道。
推开书店沉重的橡木门，一股混合着旧纸张、皮革装订线和淡淡尘埃的独特气味扑面而来，像是踏入了一个凝固了时间的胶囊。高高的书架如同沉默的巨人排列到视线尽头，上面挤满了各色书脊，在幽暗的顶灯下泛着柔和的光泽。店内很安静，只有偶尔的书页翻动声和低语。
我一眼就看到了他。
陈屿站在靠里的一排书架旁，背对着入口的方向。他脱掉了咖啡馆里的外套，只穿着一件质地精良的深灰色羊绒衫，肩背宽阔而挺拔。午后的光线透过书店高处的彩色玻璃窗，斜斜地落在他身上，在他脚边投下一道长长的、轮廓清晰的影子。他微微低着头，似乎正专注地看着手里的一本书。那沉静专注的姿态，与橱窗外那个写下控诉般字句的人，仿佛判若两人。
我的脚步在门口顿了一下，才缓缓走过去。每一步都踩在厚实的地毯上，几乎没有声音，却在我心里激起沉闷的回响。他似乎察觉到了我的靠近，在我离他还有几步远时，合上了手里的书，转过身来。
没有了玻璃的阻隔，距离被拉近到了咫尺之间。他脸上的线条在书店柔和的光线下显得更加清晰深刻。眉骨很高，鼻梁挺直，下颌线收得干净利落。岁月确实厚待了他，褪去了少年的青涩和怯懦，留下的是成熟男性特有的、略带冷峻的轮廓。那双在橱窗外显得幽深如潭的眼睛，此刻清晰地映着我的身影，里面情绪难辨，平静得像无风的湖面。
“来了。”他开口，声音比电话里更近，也更低沉，带着一种奇异的穿透力。
“嗯。”我应了一声，声音有点发飘，目光下意识地避开了他的注视，落在他手中那本书的封面上——是一本关于船舶设计的英文图册，封面是一艘线条优美的帆船。
