他的目光落在茶几上那个小小的U盘上，停留了足足有十几秒。然后，极其缓慢地，移向那只装着警徽的证物袋。他的喉结剧烈地滚动了一下，像是要将某种翻涌到喉头的硬物强行咽下去。
最终，他的视线定格在许攸宁脸上。
没有质问，没有指责。
只有一种沉甸甸的、几乎让她喘不过气的疲惫，和一种……她无法解读的、深沉的悲哀。
他什么也没说。
只是沉默地伸出手，拿起许攸宁早已准备好、摊开在茶几另一侧的离婚协议书。纸张的边缘因为被他过于用力地捏住而微微卷曲、颤抖。
许攸宁看着他拿起那支她特意准备的、笔尖极细的黑色钢笔。笔身冰凉坚硬，握在他骨节分明的大手里，却显得有些脆弱。
笔尖悬停在签名栏上方，墨色的尖端凝聚着一小点沉重的光。
时间仿佛被无限拉长。
一秒。
两秒。
三秒。
“嗤——”
一声极其细微、却又无比清晰的撕裂声响起。
那支笔尖，终究没有落在纸上。它失控地向下戳去，带着一股猝不及防的、泄洪般的力道，尖锐的金属笔尖狠狠戳穿了薄薄的纸张！在“季怀铮”三个字本该落下的位置，留下一个丑陋的、撕裂的破洞！漆黑的墨汁瞬间从破口处洇染开来，像一滴绝望的泪，迅速在洁白的纸面上晕开一小片污浊的墨团。
钢笔从他指间滑落，“啪嗒”一声掉在冰冷的大理石地板上，滚了几圈，留下断续的墨痕。
季怀铮的手还僵在半空，维持着握笔的姿势。指尖微微颤抖着，沾染了一点墨迹。他看着纸上那个突兀的破洞，看着那团迅速扩大的墨渍，眼神空洞得可怕。仿佛被戳穿的，不是那张纸，而是别的什么东西。
许攸宁的呼吸停滞了一瞬。指甲深深陷进掌心柔软的皮肉里，带来一阵尖锐的刺痛。她强迫自己移开视线，不去看那团刺眼的墨污，不去看他那只悬停在半空、沾染了墨迹的手。
“没关系，”她的声音依旧平稳，甚至带上了一丝刻意的、职业化的宽容，从公文包里又抽出一份崭新的协议书，轻轻推到他面前，“还有备用的。”
季怀铮的目光缓缓抬起，落在她脸上。那眼神复杂得让她心惊，像暴风雨前压抑到极致的海面，底下是足以吞噬一切的暗涌。最终，所有的情绪都归于一片死寂的灰烬。
他沉默地弯下腰，捡起地上那支染了灰尘的钢笔，用指腹抹去笔尖上沾着的纸屑和墨迹。然后，他重新拿起笔，这一次，笔尖稳稳地落在新协议书的签名栏上。
“季怀铮”。
三个字，力透纸背，一笔一划，带着一种近乎自毁的决绝，清晰而沉重地烙印在纸上。
签完最后一个字，他放下笔，动作缓慢得像耗尽了一生的力气。他没有再看许攸宁一眼，也没有再看那只装着警徽的证物袋。他转过身，背脊挺得笔直，一步一步走向玄关。脚步声在空旷的客厅里回荡，沉重而孤独。
大门被拉开，又轻轻合上。
“咔哒。”
锁舌咬合的声音，轻得像一声叹息。
许攸宁站在原地，一动不动。直到门外电梯运行的微弱嗡鸣声彻底消失，她才像是被抽掉了所有力气，身体微微晃了一下。她缓缓弯下腰，捡起地上那份被笔尖戳破的离婚协议。指尖抚过那个丑陋的破洞，墨迹尚未干透，带着冰冷的湿意。
