赵参将猛地调转马头，缰绳勒得马打响鼻。骑兵们争先恐后地冲出城门，马蹄扬起的雪沫子溅在沈砚的甲胄上，很快冻成了冰碴。老王跑在最后，回头望了眼城楼，李将军的尸身就躺在那里，盖着沈砚的披风。沈砚看见他嘴唇动了动，像是想说什么，最终却只是一夹马腹，消失在风雪里。
城门洞突然安静下来，只剩下风穿过的呜咽声。沈砚靠在门轴上，看着地上散落的粮袋，有个袋子破了，露出里面混着的麦糠——这些人连粮食都要掺假，当年却都是将军从死人堆里扒出来的。他想起十年前，将军带着他们在北境打了场胜仗，庆功宴上，赵参将抱着酒坛子哭，说要一辈子跟着将军，谁要是叛逃，就天打雷劈。
“沈大哥！”阿枣的声音从巷口滚过来，小姑娘提着个竹篮跑得跌跌撞撞，篮子里的瓦罐晃出药味。她的棉袄前襟沾着血，是今早给陈铁匠包扎伤口时蹭上的，那老铁匠的腿被流矢射穿了，此刻正躺在自家铺子里哼唧。阿枣的裤脚磨破了，露出冻得发紫的脚踝，她却浑然不觉，只顾着往前跑，竹篮撞到墙角的石墩上，发出“哐当”一声。
沈砚接过瓦罐，触手滚烫。打开盖子时，苍术和当归的味道混着点奶香——定是王婆把给孙子留的羊奶兑进去了。王婆的孙子去年染了风寒，好不容易才捡回条命，那点羊奶是她省了半个月口粮换的。“城里还有多少人？”他舀了勺药汁，吹凉了往嘴里送，苦涩的味道刺得舌尖发麻。
“不到两百。”阿枣的声音低下去，她数过的，能拿起锄头的老汉有十二个，能提水的妇人有三十多个，剩下的都是孩子和像陈铁匠这样的伤号。她手腕上的红绳松了，血灵石滑到掌心，石头被她的汗浸得发亮，是三个月前在乱葬岗捡的，当时石上沾着点婴儿血，沈砚说“能辟邪”，就编了绳给她戴上。阿枣总觉得这石头跟别的不一样，夜里会发微光，像娘生前点的油灯。
沈砚往城墙根走，阿枣亦步亦趋地跟着。街道两旁的铺子都关着门，杂货铺的门板上还贴着去年的春联，“岁岁平安”的“安”字被流矢射穿了个洞；布庄的幌子掉在地上，被马蹄踩得稀烂，露出里面的棉絮，像极了死人的头发。转角处的馄饨摊还支着，锅里结着层薄冰，旁边的碗柜倒在地上，摔碎的粗瓷碗片在雪地里闪着光。
“沈大哥，他们说……说赵参将跑了？”阿枣踢着路边的石子，石子滚到个缩在墙角的老妇人脚边，那妇人怀里抱着个孩子，孩子的脸冻得发紫，已经没了声息。老妇人的眼睛直勾勾地盯着城门，像是在等什么人，她的手指无意识地摩挲着孩子冻硬的脸颊，嘴里念念有词，沈砚凑近了才听清，是在说“娃他爹就快回来了”。
沈砚点点头。他看见药铺的门虚掩着，张大夫的药碾子还在转，只是碾盘上积了层灰，旁边的竹篓里装着半篓草药，有几株苍术已经发了霉——张大夫昨夜没躲过大风，被吹落的城砖砸中了后脑勺，此刻尸体还停在里屋，盖着块破草席，是王二媳妇找的。药铺的柜台抽屉都被拉开了，里面的银子和药材被洗劫一空，只剩下些不值钱的药渣。
