“顾总，”她也侧过脸，眼尾红得像画过，“掉价的是你看见我哭，还要提醒我体面。”
他沉默。电梯叮的一声开到一楼，他把伞又撑开，挡在她头顶：“跟上。”
雨夜冷到骨头里。他的伞很大，她站在伞下，雨珠却还是从他肩头滚下来，落在她袖口，冰得她打了个颤。她想侧两步躲开，他忽然压低声音：“别动。”
“……？”
伞沿落下一片水，正好把迎面走来的那位“亲戚”拍了一脸。对方骂骂咧咧抬头，看清是顾行川，脸色一变，笑意堆得比雨水还滑：“哎呦顾总——巧了巧了——”
顾行川没看他，只把伞压得更低，冷声道：“路让开。”
他的“冷”不是吼，是一种不容置喙的平稳。对方自动贴墙，像一只被夜色按住尾巴的老鼠。
苏箴低着头，没看任何人，只听见伞上雨声像战鼓，一下一下敲得她心跳乱了节拍。
第二章｜豪门初入场
豪宅像一座没有温度的博物馆。
入门处是大理石的风、玻璃的海，水晶吊灯落下的光像冰刃；楼梯每一段弧线都在提醒她：这里的空气属于权势。
“太太回来了？”玄关的女管家语气恭敬，眼刀却极快地从她鞋跟、裙摆一路切到指尖。
“先带她熟悉。”顾行川把伞交给佣人，随口道，“她母亲住院，后续所有费用，按‘先生账户’走。”
“是。”女管家弯腰。
苏箴站在门槛上，忽然觉得这两个字——“太太”，重得像砸在肩上的铁。她还没学会如何扛，就要先学会如何不被压垮。
客厅里有人笑声骤止。几位亲戚坐在皮质沙发上，姿态松弛，眼神却都在针上。
为首的中年女人把茶杯轻轻一托，声音温婉：“这是——小苏？”
女管家刚要介绍，顾行川已经开口：“我的太太。”
两个字落地，房间里所有人都像被人捏了一把喉咙。
中年女人笑容更温婉了：“恭喜行川。只是这婚事太突然，我们都没听……到风声。”
“我不需要风声。”顾行川淡淡，“只需要婚书。”他转向苏箴，伸手，“戒指。”
她一愣。他的掌心干净，骨节漂亮，线条冷硬。她看了一眼桌上那枚黑丝绒盒，犹豫一瞬，还是把手递给了他。
他低头，动作简洁，给她戴上——那是一枚家族定制的白金，钻石不夸张，却锋利地亮。
她感觉到冷，从指根一路爬到心口。
“欢迎回家。”他淡声。
“谢谢。”她声音轻得像烟。
亲戚们交换了一个表情。中年女人柔声：“既然是行川的意思，家里自然尊重。只是小苏毕竟出身……单薄些，豪门规矩多，有什么不懂的，问问我。”
“麻烦。”顾行川目光毫不波澜，“有我在，她无需懂任何人给的‘规矩’。”
空气里像是被扯开了一道丝线的轻响。女管家低眉顺眼地退到一边，谁都看得出——这个男人的护短，是带刀的。
夜深。他把她送到客房门口：“先住这。主卧不合适。”
“我知道。”她握紧衣襟，“谢谢你今天……”
