她把体温计夹在腋下，药箱打开，叮叮当当的声音像在她心上敲字。几分钟后，体温计“滴”了一声——38.7℃。
他皱了皱眉：“什么时候开始不舒服。”
“刚才。”她笑，眼睛却发红，“可能昨天楼顶风太大。”
他没理她的玩笑，把温水与退烧药放到她手边，声音压得更低：“吃药，躺沙发。”
“我真不用——”
“别逞强。”他很冷地说，但手已经把靠垫垫在她颈后，“十分钟，药效上来，把你送回房间。”
她伏在沙发，睫毛像一朵被雨打的花，抖了抖。模糊中，她感到额上覆了一条温热的毛巾，拧干的水声不远不近，像一段极克制的温柔。
“顾先生。”她哑声，“你不用——”
“睡。”
他坐在茶几另一端，腿上摊开项目册，目光每隔一会儿就从纸上抬起，落在她眉心一点。
她睡得不安稳，梦语断断续续：“……别逼我……我会还的……爸爸……”
拧毛巾的手停了一瞬，复又稳稳落回她额头。他没问，只把温度换了又换，像在压住一把渐渐烫手的火。
午夜两点，空调关了半截，他把自己的外套盖在她身上。她睁开眼的一刻，正撞上他垂下的眼。
“醒了？”他把眼神收回去，“水凉了，再喝一点。”
“你不困吗？”她声音低低的，带着药后的乖顺。
“在你退烧之前，不困。”他说，像陈述公司政策。
她移开视线，轻声：“口嫌体直。”
“又是什么？”
“夸你。”她笑，脸颊软了一下，“顾先生，谢——”
“睡。”他打断，“明天七点半出发。”
她闭眼，心口却把这一夜的小事一件件收好：药、毛巾、外套、没说出口的“谢谢”。她把它们叠成一摞，放在心里最靠上的格子。
第二天清晨，她的烧退了一半。
开会时，她像往常一样坐在角落，指尖飞快地在平板上记要点。结束前，地方合作方老板忽然开了个不大不小的玩笑：“顾总，夫人这气质，比我们见过的明星还亮。要不让夫人明天上台，给我们做个品牌宣介？”
台下窃笑，摄像头悄悄对准她。
顾行川指尖轻敲桌面，动作极轻，却让人下意识屏住气——他抬眼，语调平静：“苏女士不负责任何‘展示’。”
“哎呀我就随口一说——”
“顾氏的合作，靠指标，不靠脸。”他微微一笑，笑意薄得像风一过就没了，“诸位若看脸，去看秀场，不必来项目会。”
会场收声。有人尴尬笑两声，马上改口夸项目优秀。
她心里“咚”的一声——这算哪门子的毒舌？分明是当众把她护在身后。高调，直接，不留情面。
会后，她走在他身侧，小声：“谢谢你。”
“回家说。”
她噎住，忍不住笑出声：“好。”
第五章｜旧情人回归
航班推迟，S市多留了一天。傍晚，顾氏与H投资共同举办联席酒会，定在酒店顶层的空中花园。
夜风不大，灯光把城市剪成一层一层的影。她穿了深色礼服，站在不起眼的栏杆旁，手里捏着一杯清水。
