“你不是冷血果断吗？”她侧头，“我以为你喜欢刀。”
“刀只该在必要的时候用。”他语气平，“你不必在所有人面前逞强。”
“我不逞强，”她笑，“我只是把自己的脊背挺直。顾先生，我现在只有两个东西：戒指，和脊梁。”
他沉默几秒，忽然把车窗升得更严实了一点：“以后这种局，站到我后面。”
“为什么？”
“挡风。”他淡淡，“别感冒。”
她失笑：“口嫌体直。”
“什么？”他眉心一蹙。
“没什么。”她看向前方，眼神轻亮，“下午风大。”
——
夜更深时，城市的另一头，某公关公司的合伙人摔碎了一个杯子：“顾行川那疯子——拿‘慈善’做刀？！”
助理战战兢兢：“还有一件事……顾氏把您明晚的项目发给了秦氏。”
“他是疯了吗？！”合伙人红了眼，“为了一个女人，得罪我？”
助理不敢接话。半晌，他小心翼翼：“顾总在宴会上的那句话——‘她是我太太’——媒体剪成视频了，热搜第一。”
“……”合伙人哑了片刻，咬牙，“高调护短，行。”
窗外霓虹在雨后重新点亮，像一座城在夜里睁开眼。
而这座城很快会知道——顾家的新太太，不是“被带进门”的花瓶，而是挂在刀锋上的名字。
每一次轻轻落下，都会在石上留痕。
第二幕·情感升温与旧情回归
——有些心跳是悄悄练出来的，在风声里、在灯下、在你以为他看不见的地方。
第四章｜被迫贴近
周三清晨六点半，机场的风像把人吹到更清醒。
苏箴拖着登机箱，低头看行程——S市项目投标会，顾行川亲自带队。她在名单上看见自己的名字，后面备注两个字：随行。
“听话，跟紧我。”他在出发前只说了这一句，把一本厚厚的项目册递给她，“通读，画重点，会议上只负责记录，不发言。”
“明白。”她抱紧资料夹，心跳却不受控地乱了一拍——不是为工作，而是因为“跟紧我”四个字。它们像一根看不见的绳，拴在人心口。
飞机落地已近中午。
连轴会议、踩点看地块、拜访地方合作方，一整天像有人拉着计时器在她耳边倒数。夜里十点，酒店套房的门合上，安静像被从高楼上扔下去，砸出一个回响。
她把文件铺满桌，正细致标注，忽然打了一个寒噤。空调温度没那么低，她却从骨头里往外冷。额头一阵发晕，眼前的字浮起来又沉下去。
“顾先生，”她敲隔壁内门，声音尽量放平，“有个小问题……”
门“嗒”地开出一道缝。他穿着衬衫，袖口松开，领口扣子解了一颗，眼神清冷：“说。”
“体温有点高。我想借个体温计。”
她尽量像在陈述天气，不让人听出虚弱。
他看了她两秒，转身进房。几秒后拎出药箱与体温计，声线依旧稳定：“坐。”
“我不——”
“坐。”他重复，抬了抬下巴，像习惯了命令，“手伸出来。”
