我和苏河相爱七年，父亲却咳着血说“陈家能救你弟弟的命”。
婚礼当天，我穿着定制婚纱，在满堂祝福中走向陌生新郎。
交换戒指时，我看见苏河穿着白色长裙站在窗外对我微笑。
她曾说过：“水很温柔，以后我们一起去海边。”
戒指套上无名指的瞬间，苏河转身跳进湍急的河流。
我的眼泪终于落下，宾客们感动鼓掌。
新郎擦掉我的泪水：“现在你只属于我了。”
没人知道，我口袋里还装着苏河最后一通未接来电。
---
蕾丝领口勒着我的脖子，像一圈冰冷的藤蔓，顽固地向上攀爬，死死绞紧每一寸肌肤。
空气凝滞沉重，沉甸甸压住胸口，每一次呼吸都像在吞咽裹了砂砾的棉絮，刮得喉咙生疼。
化妆镜里映出的那张脸，陌生得令人心惊。
厚重的粉底膏脂般敷在皮肤上，掩埋了所有血色，只留下一片精心描绘、惨白如纸的假面。
两片嘴唇被涂得鲜红欲滴，红得刺目，像两瓣被强行扯开的、凝固的伤口。我几乎认不出镜中人。
这精心雕琢的美丽，如同陈列在橱窗里的昂贵人偶，没有灵魂，只有待价而沽的躯壳。
窗外，一只灰鸽子扑棱着翅膀，笨拙地落在窗台狭窄的边缘，歪着小小的脑袋，黑豆似的眼睛直直望进来。
那双眼睛……刹那间，苏河的眼睛在记忆里清晰起来。
同样温润的鸽灰色，盛着细碎的、跳跃的光，带着点漫不经心的狡黠笑意，总喜欢这样专注地凝视我。
“晚凝，”她那时总爱连名带姓地叫我，声音带着点刚睡醒的沙哑，像被阳光晒暖的沙子流过掌心，“你绷着脸的样子，像只被抢了松果的小松鼠。”
指尖带着画笔留下的微涩触感，不由分说地抚上我的眉心，试图揉开那看不见的褶皱。
她的手指，总带着松节油和阳光混合的干燥气息，还有一点廉价咖啡的味道。
那是在她狭小却堆满画具的阁楼里，我们共享一个马克杯的清晨。
回忆的碎片骤然尖锐，刺得心口一阵抽紧。
镜中人眼角猛地一跳，那层精心涂抹的粉底之下，真实的肌肉在无法控制地微微痉挛。
手指下意识地探向婚纱厚重的裙摆口袋，指尖触碰到一个冰冷的硬物——她的旧手机。
我的指尖在口袋里摸索着，指纹滑过冰冷的屏幕，仿佛能触摸到那个未接来电的印记。
时间，就定格在仪式开始前半小时。
“晚凝？”
一只手毫无预兆地搭上我的肩膀。
我悚然一惊，几乎从椅子上弹起来。
镜子里多了一个身影——陈恪。
他不知何时悄无声息地站在了身后，像一道没有温度的阴影。
熨帖合身的黑色礼服衬得他身姿挺拔如松，金丝眼镜后的目光平静无波，像深不见底的两口古井，映不出任何情绪，也映不出我的惶恐。
镜片反射着顶灯冷白的光，如同两片薄薄的冰。
“时间差不多了。”
他的声音不高，平稳得像在陈述一个与己无关的客观事实。
那只搭在我肩上的手，掌心温度透过薄薄的婚纱布料渗透进来，却激不起皮肤下哪怕一丝暖意，反而像一块冰冷的铁，带着一种宣告所有权的意味。
