“就昨天啊。”老太太指了指电子锁，“你还说，以后除了你自己，谁都不能有钥匙。”她顿了顿，又补充道，“对了，昨天下午我好像看见你跟一个姑娘在楼下吵架，那姑娘哭着跑了，是你女朋友吗？”
陈默的呼吸猛地停滞。
吵架？哭着跑了？
难道刚才走廊里的分手不是幻觉？
“她长什么样？”他追问。
老太太想了想：“挺瘦的，头发长长的，眼睛很大……哎，想不起来了，当时没细看。”她摆摆手，“不说了，我得赶紧回家给孙子做饭。”
陈默看着老太太的背影消失在楼梯口，突然想起林溪塞钥匙时说的话：“去阁楼……”
他绕到楼后，那里有个生锈的铁梯，直通阁楼的小窗户。他踩着铁梯往上爬，每一步都发出“吱呀”的呻吟，像随时会散架。
阁楼的窗户没锁，他推开时，灰尘簌簌地往下掉。里面果然堆满了杂物，旧纸箱、破沙发、还有个落满灰尘的樟木箱，是林溪从老家带来的，说里面装着她外婆的遗物。
陈默的目光落在樟木箱上，锁孔的形状，居然和掌心那枚黄铜钥匙完全吻合。
他深吸一口气，把钥匙插进去。
“咔哒”一声轻响，锁开了。
箱子里没有遗物，只有个黑色的旧手机，款式很老，屏幕裂了道缝，却还能开机。壁纸是林溪的笑脸，扎着高马尾，举着个画框，背景是大学图书馆的窗户。
相册里只有一个视频，拍摄时间是上个月的28号。
陈默的指尖在屏幕上颤抖，点开了视频。
画面有些晃动，显然是偷拍的。镜头里，他坐在沙发上，脸色苍白，眼神空洞，而林溪蹲在他面前，握着他的手，眼泪不停地掉：“陈默，听我说，这是我们第十二次分手了。”
第十二次？
陈默的瞳孔骤然放大。
视频里的林溪，和今天在公司走廊里的她，穿着一模一样的白色连衣裙。“他们又要清除你的记忆了，”她的声音哽咽着，却异常坚定，“记住这枚钥匙，记住阁楼，记住我在等你。下个月28号，无论发生什么，一定要相信我……”
视频突然中断，画面变成一片雪花。
陈默盯着手机屏幕，耳边嗡嗡作响。
第十二次分手……清除记忆……他们是谁……
他翻遍了旧手机，再没找到其他线索，只有通话记录里，存着一个加密文件夹，命名为“十三”。
解锁密码是六个数字。
陈默的目光落在掌心的钥匙上，那个模糊的“13”像在灼烧他的皮肤。他试着输入“061328”——他和林溪第一次约会的日期，文件夹没开。
又输入“131313”，屏幕闪了闪，依旧是锁着的。
窗外的天色渐渐暗了，阁楼里越来越黑。陈默抱着旧手机，突然想起什么，颤抖着输入了一串数字——
今天的日期，6月28号。
“咔哒”一声，文件夹开了。
里面只有一段录音。
他按下播放键，林溪的声音从破手机里传来，带着电流的杂音，却清晰得像在耳边：
