“陈默，这是我们第十三次分手。他们就在你身边，别回头。阁楼的地板下，有他们怕你看到的东西。记住，我从来没离开过。”
录音结束的瞬间，阁楼的门突然被推开。
张远站在门口，背对着楼道的灯光，看不清表情，手里拿着个陌生的注射器，针尖在昏暗中闪着冷光。
“默哥，原来你在这儿。”他的声音和平常截然不同，带着种诡异的平静，“医生说你情绪不太稳定，让我带你回去吃药。”
陈默猛地后退，后背撞在樟木箱上，发出“咚”的闷响。他攥紧那部旧手机，掌心的黄铜钥匙硌得生疼。
原来张远说的“他们”，离他这么近。
原来那十二次被删除的记忆里，藏着他必须找回的真相。
阁楼的地板在脚下发出轻微的声响，像在提醒他林溪最后的话。陈默盯着张远手里的注射器，突然弯腰，掀开了樟木箱旁的地板——
下面是个黑漆漆的洞口，散发着潮湿的霉味，像只沉默的眼睛，在黑暗里注视着他。
第二章：录音笔里的线索
便利店的冷柜嗡嗡作响，陈默抱着铁盒缩在角落，心脏还在狂跳。
他拆开创可贴，贴在刚才被木棍硌破的掌心，铁锈混着血的味道钻进鼻腔。铁盒里的照片散落一地，最底下那张已经泛黄——是林溪和一个老人的合影，老人穿着中山装，手里举着个徽章，上面刻着“701研究所”。
“701研究所……”陈默喃喃自语，这个名字有点耳熟。他突然想起林溪的爷爷，她曾说老人退休前在一家“保密单位”工作，具体做什么，老人从来没说过。
录音笔还在闪，他按下暂停键，屏幕显示已经录了17分钟——刚才和张远的对话，全录下来了。
“修正会……重置……”陈默反复咀嚼这两个词，指尖划过录音笔的按键，突然想起林溪在录音里说的话，“阁楼的地板下，有他们怕你看到的东西。”
他重新翻检铁盒，在一堆照片里摸到个硬纸壳，展开一看，是张手绘的地图，标注着老城区的位置，其中一个红圈格外醒目——是离出租屋三条街的废弃钟表店。
地图背面写着行小字：“爷爷的老同事在这，他知道‘修正会’的底。”
陈默的眼睛亮了。
就在这时，手机突然震动，是张远发来的微信：“默哥，刚才是我不对，吓到你了。医生说你的药落在公司了，我给你送过去？”
后面跟着个定位，显示他已经到了便利店附近。
陈默猛地删掉微信，抓起铁盒冲进后厨。老板娘正在洗碗，被他吓了一跳：“小伙子，你干啥？”
“阿姨，借后厨的后门用一下！”他指着后门，“有人要抓我！”
老板娘愣了愣，看他不像说谎，赶紧拉开门：“快走吧，后门通着小巷。”
陈默钻进小巷时，正好看见张远走进便利店，手里还拿着个黑色的包——里面八成是那个“记忆稳定剂”。
他不敢回头，顺着小巷往前跑，皮鞋踩在积水里，发出“啪嗒啪嗒”的声响。跑过第三个拐角时，手机又震了，这次是条陌生短信，发件人显示“林溪”：
