陈默摔碎咖啡杯时，日历上的数字正泛着刺目的红。
28号。
褐色的液体在办公桌上漫开，晕染了刚打印好的合同。他盯着那摊污渍发愣，指尖还残留着玻璃碎裂的尖锐触感——就像半小时前，女友林溪突然抓住他的手腕，指甲几乎嵌进肉里，说的那句没头没尾的话。
“陈默，我们分手吧。”
她的声音在空荡的走廊里发飘，睫毛上还沾着泪珠，可眼神却异常清醒，像在念一句早已背熟的台词。陈默当时只觉得荒谬——他们昨晚还在出租屋的阳台上煮火锅，林溪抢着吃最后一颗鱼丸时，笑得差点呛到。
“你说什么？”他以为自己听错了。
林溪却突然松开手，后退半步，从包里掏出个东西塞进他掌心。是枚黄铜钥匙，沉甸甸的，刻着个模糊的“13”。“记住这个，”她的声音压得极低，带着种近乎绝望的急切，“别信任何人，尤其是张远。去阁楼……”
后面的话被一阵突如其来的眩晕打断。
陈默晃了晃脑袋，再睁眼时，走廊里只剩他一个人。掌心的钥匙还在，冰凉的金属贴着皮肤，可林溪的身影已经消失在楼梯拐角，像从未出现过。
“默哥，发什么呆呢？”同事张远端着咖啡走过，弯腰帮他收拾碎玻璃，“刚才看你跟空气说话，吓我一跳。”
陈默猛地抬头：“你没看见林溪？”
张远愣了愣，随即笑了：“林溪？哪个林溪？你不一直单身吗？”他拍了拍陈默的肩膀，语气带着点调侃，“该不会是昨晚加班太累，出现幻觉了吧？”
陈默的心脏骤然缩紧。
单身？
他明明和林溪在一起三年了。他们在大学图书馆认识，她总坐在靠窗的位置看画册，阳光落在她发梢上，像撒了把金粉。他手机相册里有三百多张她的照片，钱包里还夹着两人去年在海边拍的拍立得——
他下意识摸向钱包，里面空空如也。
办公桌上的手机屏幕亮着，他点开相册，最近的照片停留在三天前，全是工作文档和同事聚餐的合影，没有一张林溪的影子。通话记录里，也没有那个烂熟于心的号码。
就好像，林溪这个人，从来没存在过。
“你看，我就说你累着了。”张远把清理好的碎玻璃扔进垃圾桶，“下午放你半天假，回家歇着去。”
陈默没说话，攥着那枚黄铜钥匙走出公司。阳光很烈，晒得他头晕，可掌心的钥匙却越来越凉，像块冰。
出租屋在老城区的顶楼，带个逼仄的阁楼，平时用来堆放杂物。陈默掏出钥匙开门时，手指在锁孔里顿了顿——门锁换了。
不是他熟悉的黄铜锁，而是把崭新的电子锁，闪烁着冰冷的蓝光。
“奇怪，什么时候换的锁？”他皱着眉，正想联系房东，身后突然传来脚步声。
是个穿碎花裙的老太太，住在隔壁，平时总爱跟林溪讨教织毛衣的花样。“小陈啊，你可算回来了。”老太太挎着菜篮，眼神带着点同情，“前天才换的锁，你忘啦？你说旧锁不安全，请师傅来换的。”
陈默的后背瞬间沁出冷汗：“我什么时候说的？”
