冰冷的触感顺着脊椎爬上来时，我正对着洗手间的镜子扯领带。
镜面突然泛起水波状的涟漪，领带夹上镶嵌的碎钻在波纹里折射出诡异的绿光。我后颈的汗毛根根倒竖，左手下意识地按向墙壁上的电灯开关 —— 指尖戳到的却是一片温热的粘稠。
“别碰。”
镜中的 “我” 突然开口，声音像被砂纸磨过的玻璃。它穿着和我一模一样的深灰西装，领带歪斜地挂在颈间，左眼的虹膜泛着与碎钻同源的绿光。我眼睁睁看着它抬起右手，指甲缝里嵌着暗红的血垢，缓缓抚过自己的咽喉。
现实中的我喉咙骤然收紧，窒息感像只无形的手攥住了气管。
“第七个。” 镜中人歪起嘴角，露出森白的牙齿，“他们都以为能打碎镜子逃出去。”
洗手台边缘的瓷砖正在渗血，暗红色的液体顺着纹路织成蛛网。我踉跄着后退，皮鞋跟在水磨石地面上划出刺耳的声响。这是洲际酒店 18 楼的洗手间，十分钟前我刚结束和甲方的签约宴，口袋里还揣着烫金的合同。
现在合同边角正被不断漫延的血渍浸透。
镜中人慢条斯理地解着衬衫纽扣，每解开一颗，我胸前就多一道灼热的痛感。当它露出左胸那道蜈蚣状的疤痕时，我的皮肤突然像被烙铁烫过，冷汗瞬间浸透了内衣。
“疼吗？” 它笑着抬起左手，镜面泛起更剧烈的波动，“他们临死前都喊着要见妈妈。”
走廊里传来宴会散场的喧哗，有人在用粤语高声道别。我拼命拍打着门板，指节撞在金属把手上发出闷响，可外面的声音像是隔着一层厚厚的玻璃，连最刺耳的笑闹都变得模糊。
镜中人的手已经穿过了镜面，带着福尔马林的气味抚向我的脸颊。那触感冰冷而坚硬，根本不像活人的皮肤。我看见它手腕内侧纹着串罗马数字 ——VII，和我去年在曼谷寺庙里刻在护身符上的数字一模一样。
“你逃不掉的。” 它的指尖刺破我的皮肤，血珠滴在镜面上瞬间晕开，“就像他们一样。”
视线突然被猩红填满，耳边响起无数人挣扎的嘶吼。我认出其中一个是上个月在新加坡失踪的合伙人，他最后发给我的视频里，背景里也有面正在渗血的镜子。还有三年前在香港跳楼的学长，他遗书里反复提到 “镜中的自己在招手”。
血顺着镜面流淌，在地面汇成小小的溪流。我突然想起十岁那年，外婆在老家祠堂里烧掉的那面古镜，她说那是 “照过不该照的东西”。当时我偷偷捡了块没烧尽的镜片，后来总在夜里梦见有人从镜子里伸出手。
镜中人已经完全走出镜面，我们穿着同样的西装，有着同样的疤痕，连左手小指第二节的弯度都分毫不差。它低头看着我，绿光在瞳孔里明明灭灭。
“现在轮到你了。” 它弯腰凑近我的耳边，声音轻得像叹息，“记住，别回头。”
走廊的灯光突然全部熄灭，应急灯亮起幽绿的光。我听见自己急促的呼吸在空荡的空间里回荡，血液顺着指缝滴在地上，发出嗒嗒的声响。当我终于撞开洗手间的门时，整层楼的地毯都在渗血，那些暗红色的液体顺着楼梯扶手蜿蜒而下，像无数条蠕动的蛇。
电梯在楼层数字停止 18 时发出刺耳的摩擦声，轿厢里一片漆黑。我背靠着冰冷的墙壁滑坐在地，看着镜中人一步步从洗手间里走出来，手里把玩着我那枚沾血的领带夹。
