可他现在是个“失忆”的人。他应该对这一切感到陌生，甚至排斥才对。为什么？为什么在万籁俱寂的深夜，那个“陌生”的沈砚，会像一个幽灵般潜入书房，一遍遍翻弄着那些他“理应遗忘”的旧物？那个声音，像一只冰冷的、带着倒刺的手，一次次攫住我的心脏，缓慢而持续地收紧。
白天，我努力维持着表面的平静，像一个最尽职尽责的看护。端水，送药，轻声细语地和他说话，尽管得到的回应永远只是几个简单的音节或短暂的点头。而那个叫陈姨的家政阿姨，手脚麻利地收拾着屋子，她看我的眼神里，总带着一种欲言又止的复杂，混杂着同情和一丝不易察觉的忧虑。
那天午后，阳光斜斜地透过百叶窗，在客厅地板上切割出明暗相间的条纹。沈砚像往常一样，沉默地坐在光影交界处的沙发里，手里无意识地摩挲着一只玻璃杯。陈姨擦着茶几，动作忽然慢了下来。她抬眼飞快地瞥了一眼沈砚，又迅速垂下眼睑，嘴唇嗫嚅了几下，仿佛在进行激烈的内心挣扎。
“林小姐…”她的声音压得极低，几乎被窗外风吹树叶的沙沙声盖过，却像一道惊雷炸响在我耳边。
我心头猛地一跳，下意识地看向沈砚。他依旧垂着眼，似乎对周遭的一切毫无知觉。
陈姨凑近了些，温热的气息带着一丝紧张拂过我的耳廓：“沈先生…出事前那几天，好像…有点不对劲。”
我的呼吸瞬间屏住。
“他…好像在查东西，”陈姨的声音更低，几乎成了气音，带着一种吐露秘密的紧张，“翻了好多旧报纸，电脑上…也总在看一些…火灾的新闻。”
火灾？
这两个字像烧红的烙铁，猝不及防地烫在我的记忆深处。一股寒气猛地从脚底板直冲头顶，四肢百骸瞬间僵硬。我下意识地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心的软肉里。
“哪…哪里的火灾？”我的声音干涩得厉害，几乎不成调。
陈姨又飞快地瞟了一眼沙发方向，沈砚依旧维持着那个姿势，像一个与世隔绝的雕像。她深吸一口气，像是下定了决心，用气声清晰地吐出几个字：
“就…就你以前那位…周先生家那场。”
轰隆！
仿佛有什么东西在我脑子里炸开了！全身的血液都似乎在这一刻凝固、倒流，冲得我耳膜嗡嗡作响，眼前阵阵发黑。
周扬！那个名字，连同那场吞噬了他生命的、发生在一年前的诡异火灾，瞬间从记忆的尘埃里被翻搅出来，带着浓烟与灼热的气息，扑面而来！那场被定性为“线路老化意外”的火灾…沈砚，他出事前在查这个？为什么？！
沈砚的手就在这时猛地一抖！那只一直被他无意识摩挲着的玻璃杯，“啪嚓”一声脆响，猝然滑落，在地板上摔得粉碎！清澈的水和锋利的玻璃碴瞬间溅开！
这突如其来的巨响，像一把锋利的剪刀，猛地剪断了房间里那根紧绷到极致的弦。
沙发上的沈砚似乎被这声音惊醒了。他身体猛地一颤，像是被无形的电流击中，茫然地抬起头。那双空洞的眼睛里，第一次清晰地映入了地上那片狼藉的碎玻璃和四处流淌的水迹。一丝极其短暂的、如同错觉般的锐利光芒，快得几乎无法捕捉，在他眼底倏然闪过。随即，那光芒又被更深的茫然和一丝无措所取代。他像个做错了事的孩子，嘴唇动了动，发出几个含混不清的音节，目光无措地在我和陈姨之间游移。
