表白？她凭什么？一个连本科线都悬的复读生，凭什么去拉住一个即将展翅高飞的雄鹰？最终，她只是沉默地喝着杯子里的橙汁，任由那酸涩的味道一直蔓延到心底。
散场时，人群喧闹着涌出餐馆，夏夜的热风扑面而来。阳雪落在后面，看着司宇被几个男生勾肩搭背地推搡着往前走，他的背影在路灯下拉得很长。
他似乎顿了一下，像是想回头，但最终被同伴的嬉笑声裹挟着，消失在街角的夜色里。那句未出口的话，终究成了哽在喉咙里的一根刺，伴随着夏夜聒噪的蝉鸣，深深扎进了阳雪的记忆深处。
阳雪选择了复读。
那一年，时光仿佛被拉长、凝滞，充满了消毒水味、翻烂的参考书和永远做不完的试卷。她把自己埋在题海里，像一个苦行僧，试图用近乎自虐的努力来填补内心的空洞和追赶那个远去的背影。
复读班的气氛压抑得让人喘不过气，只有偶尔接到司宇从遥远北方打来的电话，才能让她灰暗的日子透进一丝光亮。
他的声音通过长长的电话线传来，带着北方干燥清冽的气息，讲述着大学里新奇的一切：巨大的图书馆，听不懂方言的教授，冬天会结冰的湖面，还有食堂里奇奇怪怪的北方食物...
阳雪总是安静地听着，想象着那个她从未见过的、广阔的世界，想象着他描述的场景里，他行走的样子。
电话这头，她握着冰冷的公用电话亭听筒，手指冻得有些发麻，脸上却不由自主地泛起笑容。然而，每次通话结束，看着电话计时器上跳动的数字，想到长途话费的昂贵，想到他拮据的生活费（他曾不经意提过，为了买一本绝版的漫画，啃了一个星期的馒头），阳雪的心就揪紧起来。
“下次...别用手机打给我了，”有一次通话快结束时，阳雪终于鼓起勇气说，声音因为紧张而有些发颤，“话费太贵了。我...我用卡给你打。”她指的是当时学生间流行的、相对便宜很多的200/201电话卡。
电话那头沉默了几秒，只有电流的滋滋声。然后，司宇的声音传来，带着点不易察觉的笑意和轻松：“行啊，那以后等你电话。”
他没有推辞，甚至没有客套地说一句“没事，我打也一样”。这坦然的接受，反而让阳雪心里踏实了许多，甚至涌起一丝隐秘的甜。仿佛维系着他们的这根细细的电话线，是她可以主动握在手里的风筝线。
于是，每周六晚上，成了阳雪复读生活中最明亮、也最紧张的期待。她会早早做完功课，揣着省下早餐钱买的201电话卡，像奔赴一场秘密约会般，奔向校门口那个橘红色、总是带着一股铁锈和尘土味道的公用电话亭。
冬夜的风像刀子一样刮在脸上
