第一章 时光褶皱里的重逢
18:05 的社区食堂总比北京时间慢两分钟。
不锈钢窗口上方那只红色电子钟，秒针每跳一格都发出钝响，像老式挂钟的摆锤敲动。王阿姨把最后一块豆腐扣进小号搪瓷盆，盆底磕在台面上，"当、当" 两声，倒像二十多年前井口信号员敲钢管的动静，听着格外亲切。她抬眼望门口，老周果然来了，军绿色工装外套洗得发白，领口补丁还是她去年用双线回针缝的，针脚细得跟矿灯线似的。
王阿姨用勺背轻敲盆边，幅度小得只够老周看见。老周点点头，却不急着端走，端着那碗红烧肉在食堂里绕圈。头一圈数了十二张桌子，第二圈见每张桌缝里都嵌着昨天的油渍，第三圈停在靠窗空桌前，面朝大门放下碗。红烧肉在汤里晃，映得他手背上血管鼓鼓的。
塑料门帘一掀就哗啦响。张桂兰跨进来时，手里那只磕了口的搪瓷碗，缺口在灯下闪着冷白，像三十年前矿区表彰大会那晚，灯泡炸了掉进水里的玻璃碴。她穿件藏青夹袄，袖口磨得发亮，头发挽成低髻，碎发落在耳后，灯一照像覆了层煤粉，看着就眼熟。
食堂的灯忽然闪三下，"滋啦" 一声电流响，仿佛有人往井底扔了点燃的导火索。张桂兰在门槛上绊了下，碗沿碰出 "叮" 的脆响。老周的目光穿过晃悠的灯影，跟她对上了。
那一刻食堂的声音都退远了。老周后颈月牙形疤在领口若隐若现，张桂兰左手无名指的铜顶针被灯光打出圆环，像枚小矿灯。两人隔着二十九年零四个月的光阴，互相望了望，又赶紧避开，心里都咯噔一下。
王阿姨把豆腐递出来，小声说："今天不咸，你尝尝。" 张桂兰点点头接过来，指尖碰到王阿姨手背 —— 那铜钱大的老年斑像干涸的河床。王阿姨手一抖，跟被烫着似的赶紧缩回去，眼神飘到老周那儿又飘回来，终究没说啥，只是叹了口气。
张桂兰端着豆腐往最角落的桌走，桌面有道闪电形裂缝，她把碗搁裂缝上，汤汁顺着缝往下渗，像条细暗河。老周站在原地，红烧肉的热气在他脸前氤氲成小雾，模糊了视线。
他瞅着张桂兰的背影，灯下显得单薄，肩胛骨轮廓像两片薄煤矸石。那年表彰大会，她站在球场边，红绸搭肩上活像簇跳动的火焰，精神头足着呢。他张了张嘴想喊 "桂兰"，偏偏被窗口师傅的吆喝盖过去："白菜豆腐 —— 张师傅 ——"
尾音拖得老长，跟矿井里的回声似的荡来荡去。张桂兰背影僵了僵，没回头。老周看见她右手拇指在左手背敲：1、2、3—— 敲到第三下，她起身，碗里的豆腐晃了晃，像水面落了粒石子。
老周下意识伸手，只抓到缕风。指尖碰到桌沿裂缝，沾了点灰 —— 那是时间落下的煤灰，三十年了还没扫净，跟心里的念想似的。
张桂兰走到门口，塑料门帘掀起来又落下，哗啦一声像道沉闸门。老周坐在原地，红烧肉的热气散了，汤汁表面凝起层薄油膜，跟封冻的井口似的，冷冷的。
食堂的灯彻底暗下来，只剩窗口亮着盏小灯，照在空座位上。王阿姨过来收走张桂兰的碗，碗底剩粒葱花，像撮没熄的矿灯。
老周低头看见地砖裂缝，真像弯月牙。伸手摸了摸，指尖又沾了点灰。忽然想起二十九年前，他也这样坐在食堂，看张桂兰背影消失在门口，手里端着的红烧肉，像盏快没油的灯，芯子还燃着点盼头。
