她来时手里提着空罐。
"罐子裂了。" 她声音轻得像落霜。
老周把盖子翻过来，裂缝从中心往外散，像张网。
"能补吗？" 他问，有点急。
张桂兰摇头，从口袋掏块砂纸细细打磨裂缝边。
"不补了，让它漏。" 她顿了顿，"漏出来的，才是日子，实实在在的。"
太阳从雾后探出头，光穿过裂缝落在老周胶鞋上，像道小灯，亮堂堂的。
立冬那天，张桂兰把最后一坛腌芥菜封好，裂缝处用塑料绳缠了三圈，绳结是九十年代矿工常用的死扣，结实。
老周把豆浆杯洗净倒扣在窗台上，杯底黑斑对着阳光，像口望不到底的井。
他们约好明年开春一起买枣，说话算数。
陶罐被张桂兰搁在厨房最高一格，裂缝朝外，像道敞开的门。
偶尔风从窗缝钻进来，罐身嗡嗡响 —— 像极远的地方，矿井深处有人轻轻应了声，听得心里踏实。
第三章 冬至的铁皮盒与学区房
冬至前夜
张桂兰掀开床垫，一股陈棉絮混着樟脑的味儿钻出来，像老井里返潮的风。床垫下压着只牛皮纸信封，没写字，就印着枚褪色的齿轮图案。她挪开信封，露出那把钥匙 —— 钥匙环是老周当年用废锯条磨的，如今锈成暗褐色，齿口还锋利，割得指腹发痛。
钥匙插进锁孔，铁皮盒 "吱呀" 响了两声，像三十年前矿灯房门轴在叹气。盒子一开，铁锈、旧纸、樟脑混在一块儿的味儿猛扑上来，呛得她眼眶发热。
里头码着四样旧物，整整齐齐的：
一条红绸，颜色褪成了暗枣色；
一封信，信封让雨水泡得皱巴巴，邮票没了；
一枚铜顶针，边缘磨得发亮；
半张日记，纸面糊成黑云，就剩右下角一行字："1995.12.21 冬至 塌方"。
张桂兰用指尖刮信纸第二页，墨渣簌簌掉在桌面，像井口筛下来的煤屑。那页纸彻底糊死了，指甲刮过的地方，只留下一道道更深的黑，跟永远探不到头的巷道似的。
突然，门外传来敲门声 ——
笃、笃、笃。
三声，不紧不慢，却带着回声，像 1995 年矿道塌方前的警报器：呜 —— 呜 —— 呜。
张桂兰指节瞬间收紧，顶针在无名指上勒出道白痕。
门开道缝，周凯站在楼道灯影里，穿件黑色羽绒大衣，领口一圈人造毛沾着雪粒。手里提只透明文件袋，里头是叠得方方正正的认购书，红字标题 "×× 学区房" 在灯下像没好利索的伤口。
"张阿姨。"
他喊得客气，声音却像压着弹簧，随时能冒出来下一句。
张桂兰侧身让他进来。周凯换了鞋，鞋底在门垫上蹭两下，雪水晕开，像一小滩煤浆。他把文件袋放餐桌中央，又从内侧口袋掏出张照片 ——
一个穿幼儿园园服的小男孩，冲镜头比着剪刀手，背景是省城实验一小的大门。
"这是您孙子？" 张桂兰问。
"我儿子的。" 周凯把照片推到她面前，指尖在桌面敲了敲，"明年九月入学，学区房得一次性付四十万。"
四十万。
他从大衣口袋掏出计算器，塑料壳裂了道口子，屏幕亮着幽绿的光：4
