摊贩把枣倒进老周布袋，电子秤报数："三斤七两，二十七块八。"
数字跳出来时，老周忽然想起 1995 年矿灯房的瓦斯表 —— 指针到 0.7 就该尖叫了，那会儿可紧张了。他甩甩头付了钱。
张桂兰已经走到隔壁摊位，弯腰挑芥菜疙瘩。菜叶上的露珠滚下来，落在她塑料凉鞋上，像小煤渣，凉丝丝的。
第二天 5:55，社区健身器材区浮着层薄雾，双杠影子像两根井架。老周拎着两杯豆浆，杯口用红白塑料绳扎紧 —— 九十年代矿小卖部一毛一根的那种，眼熟得很。
张桂兰从雾里走来，怀里抱着陶罐。罐身冰裂纹，釉色斑驳得像下过井的矿工脸，饱经风霜。
"早。" 她把罐子放双杠上，先用手背试了试温度，怕凉了。老年斑跟冰裂纹混在一块儿，分不清哪是岁月哪是瓷片。
老周递过去杯豆浆，塑料绳被蒸汽熏软了。
"这罐子跟我下过井，有年头了。" 他说。
张桂兰用指尖抹掉罐口水珠，声音像从井底冒上来："它比你先见过血。"
她顿了顿又说："九〇年塌方，罐口磕掉块，给我男人盛过最后口水，忘不了。"
豆浆热气在两人中间升，雾更浓了，像当年井下的雾气。
老周把陶罐转了个向，缺口正对初升的太阳。那缺口像月牙，也像他后颈的疤。
"后来呢？" 他问。
张桂兰抿口豆浆，唇上沾点白沫像井下的霜。
"后来我把缺口磨圆了，用它腌芥菜。每年冬至开坛，第一口总给他留着，习惯了。"
老周想起自己那只铝饭盒，底部用钉子刻的 "等你"，如今被磨得只剩道浅弧，快看不清了。
他把豆浆杯举到罐口，塑料绳轻轻碰了下陶罐，"叮" 的一声 —— 像矿灯碰着安全帽，熟悉的声儿。
"那以后，给我留口？"
张桂兰没抬头，就把罐盖旋紧，掌心贴着罐身，像在试温度又像在捂伤口。
"看你能不能早起，老胳膊老腿的。" 她说，嘴角带点笑意。
接下来半个月，每天 5:55，豆浆跟陶罐准在双杠旁碰面，跟约好了似的。
老周把豆浆倒进自己搪瓷缸，杯底黑斑像月亮的月海；张桂兰用小木勺把腌好的芥菜疙瘩切成骰子块，装进一次性饭盒递给他。
"少放盐，你血压高，得注意。" 她说，挺上心。
老周把红烧肉切成四方丁，用保鲜膜封好塞进她掌心。
"你孙子长个儿，得补油水，孩子正是长身体的时候。" 他说。
他们交换吃食，也交换段时间 —— 早晨六点到六点半，是矿区的也是现在的，挺好。
陶罐釉色渐渐被豆浆热气熏得温润，像老矿工的手背又有了血色，看着舒坦。
霜降那天，菜市场音箱换成《冰糖葫芦》，老周还在踮脚够枣。
这回他够着了最高处的袋子，指尖却故意顿了半秒。张桂兰的手在下面托住，掌心贴着他指节，暖暖的。
静电又炸开，"啪" 一声。
老周笑了笑，眼角皱纹像矿道支护的木梁一根根撑开。
"看来这电，还没放完呢。" 他说。
张桂兰松开手，掌心留了点红 —— 是冬枣的霜粉，也是多年前井口日出时的霞，好看。
立冬前一天，大雾，啥都看不清。
老周到得比平时早，豆浆放双杠上，用陶罐盖子压着保温。盖子边有道新磕痕 —— 昨夜张桂兰不小心碰的。
