张桂兰走到食堂外台阶上，夜风带着秋末的凉，吹起她耳边碎发，脖子里也凉飕飕的。抬头看天，月亮瘦得像把磨旧的镰刀。那年冬天，老周把安全帽塞给她，说 "活着才对得起日子"，她没哭，就是手指抖得跟风中枯叶似的，心里头慌。
低头看手里的搪瓷碗，缺口在月光下泛冷白。表彰大会那晚，老周把红绸搭她肩上，台下工友起哄吹口哨，她笑得嗓门老大，笑声在球场边打转转，多热闹啊。
如今火苗早灭了，烟也散得差不多了，就剩点气儿在风里晃，空落落的。
老周坐到窗口灯也熄了才走。端着那碗红烧肉，汤汁凉透，油凝成层白膜。那年冬天，张桂兰总把红烧肉攒在搪瓷缸里，晚上带回家给他 "加菜"。他就坐在她家门槛上，看着她在灶台前忙，火光映得她脸通红，心里暖乎乎的。
表彰大会他站台上，捧着奖状，红绸搭在臂弯。下台径直走到张桂兰跟前，把红绸往她肩上一搭，台下口哨声起哄声混一块儿，他笑得比谁都响，那时候多高兴啊。
现在啥都没了，风里就剩点虚气儿，抓不住。
张桂兰走到小区门口，回头瞅了眼，食堂黑沉沉的像口废井。那年冬天老周塞给她安全帽的话又在耳边响，手指又开始抖，跟那会儿一个样。
碗沿缺口在月光下白得刺眼，她忽然想起那天的红绸，红得跟团火似的，多鲜亮。
火早熄了。
老周走出食堂时，夜深得很。抬头看月亮，瘦得跟镰刀似的。张桂兰给他送红烧肉的光景又冒出来，她在灶台前忙，火光把她脸映得红扑扑的，多好啊。
表彰大会的红绸，搭在她肩上真好看，忘不了。
现在就剩点烟影子了，抓不住。
张桂兰到家把搪瓷碗放灶台上，开灯照得碗沿缺口像道旧伤。老周那句 "活着" 又在脑子里转圈，手指又开始抖。
碗底剩粒葱花，像点没熄的矿灯，还亮着点。
老周到家把红烧肉倒进盘子，灯光照得肉块上的油膜发白。张桂兰灶台前的影子，红绸在肩上晃的样子，都在眼前飘，挥不去。
火灭了，烟也快散了。
第二章 菜市场的冬枣与陶罐
清晨七点一刻，菜市场塑料顶棚漏下道斜光，灰尘在光柱里翻涌。电线杆上的音箱循环着《涛声依旧》DJ 版，咚次咚次的鼓点被小贩吆喝切得零零碎碎：
"冬枣 —— 新到的冬枣 —— 甜掉牙咧！"
"山药！山药！削皮不涩嘴！"
老周站在枣摊前，穿件褪了色的军绿夹克，脚上四十二码工矿胶鞋头裂了口，用黑胶皮补了圈，像矿井里补过的风管，结实。他踮脚够最高处的枣袋，指尖差半寸够不着。
"啪"—— 轻微脆响，静电在指尖炸开，麻了一下。
张桂兰的手从旁边伸过来，托住袋子底。
"这袋好，我给我孙子买过，甜着呢。" 她声音低，却像井下的风直钻进老周耳朵。
塑料袋沙沙响，冬枣在里头滚，像当年罐笼里的煤块，沉甸甸的。
老周缩回手，拇指蹭了蹭被静电打的食指 —— 那麻劲儿，跟三十年前碰着裸露电缆时一个样，忘不了。
"您也来买菜？" 他干巴巴问了句，有点紧张。
张桂兰没答话，就把枣袋递给他。她手背上淡褐色的老年斑，像矿道壁上渗出的水锈，看着就有年头了。
